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LES CHANTS 


DU CREPUSCULE 


Les quelques vers placés en téte de ce yolume in- 
diquent la pensée qu'il contient. Le prélude explique 
les chants. 

Tout aujourd'hui, dans les idées comme dans les 
choses, dans la société comme dans l'individu, est a 
Vétat de erépuscule ? De quelle nature est ce crépus- 
cule? De quoi sera-t-il suivi? Question immense, 
la plus haute de toutes celles qui s’agitent confu- 
sément dans ce siécle ou un point d’interrogation 
se dresse a la fin de tout. La société atlend que ce 
qui est & Vhorizon s’allume tout a fait ow s’éteigne 
complétement, Il n’y a rien de plus 4 dire. 

Quant 4 ce volume en lui-méme, l'auteur n’en dira 
rien non plus. A quoi bon faire remarquer le fil, & 
peine visible peut-étre, qui lie ce livre aux livres pré- 
cédents ? C'est toujours la méme pensée avec d'autres 
soucis, la méme onde avec d’autres vents, le méme 
front avec d'autres rides, la méme vie avee un autre 


age. 


Il insistera peu sur cela. Il ne laisse méme subsister 
dans ses ouvrages ce qui est personnel que parce que 
c'est peut-étre quelquefois un reflet de ce qui est 
général. Il ne croit pas que son individualité, comme 
on dit aujourd’hui en assez mauyais style, yaille la 
peine d’étre autrement étudiée. Aussi, quelque idée 
qu’on veuille bien s’en faire, nest-elle que trés peu 
clairement entrevue dans ses livres. L'auteur est fort 
loin de croire que toutes les parties de celui-ci en 
particulier puissent jamais étre considérées comme 
matériaux positifs pour histoire d'un cceur humain 
quelconque. Il y a dans ce volume beaucoup de 
choses révées. 

Ge qui est peut-étre exprimé parfois dans ce 
recueil, ce qui a été la principale préoccupation de 
V'auteur en jetant ¢a et la les vers qu’on va lire, c'est 
cet étrange état crépusculaire de l'ame et de la société 
dans le siecle ou nous vivons; c’est cette brume au 
dehors, cette ‘incertitude au dedans; c’est ce je ne 
sais quoi d’a demi éclairé qui nous environne. De la 
dans ce: livre, ces cris d'’espoir mélés d’hésitation, 
ces chants d’amour coupés de plaintes, cette sérénité 
pénétrée de tristesse, ces abattements qui se réjouis- 
sent tout a coup, ces défaillances relevées soudain, 
cette tranquillité qui souffre, ces troubles intérieurs 
qui remuent a peine la surface du vers au dehors, 
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ces tumultes politiques contemplés avec calme, ces 
relours religieux de la place publique a la famille, 
cette crainte que tout n’aille s’obscurcissant, et par 
moments cette foi joyeuse et bruyante a l’épanouis- 
ssement possible de l’humanité. Dans ce livre, bien 
petit cependant en présence d’objets si grands, il ya 
tous les contraires, le doute et le dogme, le jour et 
la nuit, le coin sombre et le point lumineux, comme 
dans tout ce que nous voyons, comme dans tout ce 
que nous pensons en ce siécle ; comme dans nos théo- 
ries politiques, comme dans nos opinions religieuses, 
comme dans notre existence domestique ; comme dans 
Vhistoire qu’on nous fait, comme dans la vie que 
nous nous faisons. 

Le dernier mot que doit ajouter ici l’auteur, c’est 
que dans cette époque livrée a l’atlente et a la tran- 
sition, dans cette époque ou la discussion est si achar- 
née, si tranchée, si absolument arrivée a l'extréme, . 

“qu'il n'y a guére aujourd’hui d’écoutés, de compris 
et d’applaudis que deux mots, le Oui et le Non, il 
n'est pourtant, lui, ni de ceux qui nient, ni de ceux 
qui affirment. 

Il est de ceux qui espérent. 


25 octobre 1833. 


PRELUDE 


De quelnom tenommer, heure trouble ou noussommes? 
Tous les fronts sont baignés de livides sueurs. 

Dans les hauteurs du ciel et dans le cur des hommes 
Les ténébres partout se mélent aux lueurs, 


Croyances, passions, désespoir, espérances, 

Rien n'est dans le grand jour et rien n’est dans la nuit; 
Et le monde, sur qui flottent les apparences, 

Est & demi couvert d'une ombre ow tout reluit, 


Le bruit que fait cette ombre assourdit la pensée ; 
Tout s’y méle, depuis le chant de l’oiseleur 
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Jusqu’au frémissement de la feuille froissée 
Qui cache unnid peut-étre ou qui couve une fleur. 


Tout s’y méle ! les pas égarés hors des voies 


Qui cherchent leur chemin dans les champs spacieux; - 


Les roseaux verts froissant leurs luisantes courroies; 
Les angelus lointains dispersés-dans les cieux ; 


Le lierre tressaillant dans les fentes des vottes ; 

Le vent, funeste au loin au nocher qui périt ; 

Les chars embarrassés dans les tournants des routes, 
S’accrochant par l’essieu comme nous par l’esprit ; 


La mendiante en pleurs qui marche exténuée ; 
Celui qui dit Satan ou qui dif Jéhova ; 

La clameur des passants bient6t diminuée ; 

La voix du cceur qui sent, le bruit du pied qui va; 


Les ondes que toi seul, 6 Dieu, comptes et nommes 
L’air qui fuit ; le caillou par le ruisseau lavé ; 

Et tout ce que, chargés des vains projets des hommes, 
Le soe dit au sillon et la roue au payé; 


Et la barque, ou dans l’ombre on entend une lyre, 
Qui passe, et loin du bord s’abandonne au courant . 


- 


PRELUDE 9 


Et l’orgue des foréts qui sur les monts soupire ; 
Et cette voix qui sort des yilles en pleurant ; 


Et ’homme qui gémit a cété de la chose ; 

Car dans ce siécle, en proie aux sourires moqueurs, 
Toute conviction en peu d’instants dépose 

Le doute, lie affreuse, au fond de tous les cceurs. 


Et de ces bruits divers, redoutable ou propice, 
Sort l’étrange chanson que chante sans flambeau 
Cette époque en travail, fossoyeur ou nourrice, 
Qui prépare une créche ou qui creuse un tombeau. 


Lorient! Vorient ! qu’y voyez-vous, poetes ? 

Tournez yers l’orient yos esprits et yos yeux. 

« Hélas! ont répondu leurs voix longtemps muettes, 
Nous voyons bien la-bas un jour mystérieux ; 


« Un jour mystérieux dans le ciel taciturne, 

Qui blanchit l’horizon derriére les coteaux, 
'Pareil au feu lointain d’une forge nocturne 
Qu’on yoit sans en entendre encore les marteaux. 
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« Mais nous ne savons pas si cette aube lointaine 
Vous annonce le jour, le vrai soleil ardent ; 

Car, survenus dans |’ombre a cette heure incertaine, 
Ce qu’on croit l’orient peut-étre est l’occident. 


« C’est peut-étre le soir qu'on prend pour une aurore! 
Peut-étre ce soleil vers qui homme est penché, 

Ce soleil qu'on appelle a Vhorizon qu'il dore, 

Ce soleil qu’on espére est un soleil couché! » — 


Seigneur ! est-ce vraiment l'aube qu’on voit éclore ? 
Oh! Vanxiété croit de moment en moment. 

N’y voit-on déja plus ? n’y voit-on pas encore? 
Est-ce la fin, Seigneur, ou le commencement ? 


Dans l’ame et sur Ja terre effrayant erépuscule ! 
Les yeux pour qui fut fait; dans un autre univers, 
Ce soleil inconnu qui vient ou qui recule, 
Sont-ils déja fermés ou pas encore ouverts? 


Ce tumulte confus, ow nos esprits s’arrétent, 
Peut-étre c’est le bruit, fourmillant en tout lieu, 
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Des ailes qui partout pour le départ s’apprétent. 
Peut-¢tre en ce moment la terre dit : adieu ! 


Ce tumulte confus qui frappe notre oreille, 

Parfois pur comme un souffle et charmant comme un luth, 
Peut-étre c’est le bruit d’un éden qui s’éveille. 

Peut-¢tre en ce moment la terre dit : salut ! 


La-bas l’arbre frissonne. Est-ce allégresse ou plainte? 
La-bas chante un oiseau. Pleure-t-il? a-t-il ri? 
La-bas l’océan parle. Est-ce joie? est-ce crainte ? 

La-bas ’homme murmure. Est-ce un chant? est-ce un cri 


A si peu de clarté nulle ame n’est sereine. 

Triste, assis sur le bane qui s’appuie @ son mur, 

Le vieux prétre se courbe, et, n’y voyant qu’a peine, 
A ce jour ténébreux épéle un livre obscur. 


O prétre! vainement tu réves, tu trayailles. 
L’homme ne-comprend plus ce que Dieu révéla. 
Partout des sens douteux hérissent leurs broussailles ; 
La menace est ici, mais la promesse est la. 


Et qu'importe! Bien loin de ce qui doit nous suivre, 
Le destin nous emporte, éveillés ou dormant. 
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Que ce soit pour mourir ou que ce soil pour vivre, 
Notre siécle ya voir un accomplissement. 


Cet horizon, qu’emplit un bruit vague et sonore, 
Doit-il palir bient6t ? doit-il bient6t rougir ? 

Esprit de homme! attends quelques instants encore! 
Ou l'ombre va descendre, ou l’astre va surgir ! 


Vers l’orient douteux tourné comme les autres, 
Recueillant tous les bruits formidables et doux, 
Les murmures d’en haut qui répondent aux notres, 
Le soupir de chacun et la rumeur de tous, 
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Le poéte, en ses chants ow l’amertume abonde, 
Reflétait, écho triste et calme cependant, 

Tout ce que l’Ame réye et tout ce que le monde 
Chante, bégaie ou dil dans l’ombre en attendant. 


20 octobre 1835, 


LES CHANTS 


DU GREPUSCULE 


I 


DICTE APRES JUILLET 1830 


Fréres! et vous aussi yous avez yos journées! 
Vos victoires, de chéne et de fleurs couronnées, 
Vos civiques lauriers, vos morts enseyelis, 
Vos triomphes, si beaux a l’aube de la vie, 
Vos jeunes étendards, troués a faire envie 

A de yieux drapeaux d'Austerlitz! 
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Soyez fiers! vous avez fait autant que vos péres. 

Les droits d'un peuple entier, conquis par tant de guerre 

Vous les avez tirés tout vivants du linceul. 

Juillet vous a donné, pour sauver vos familles, 

Trois de ces beaux soleils qui brilent les bastilles.; 
Vos péres n’en ont eu qu'un seul! 

Vous étes bien leurs fils! c’est leur sang, c’est leur Ame 

Qui fait vos bras d’airain et yos regards de flamme. 

Ils ont tout commencé ; vous avez votre tour. 

Votre mére, c’est bien cette France féconde 

Qui fait, quand il lui plait, pour l’exemple du monde, 
Tenir un siécle dans un jour. 


L’Angleterre jalouse et la Gréce homérique, 
Toute l'Europe admire, et la jeune Amérique 
Se leve et bat des mains du bord des océans. 
Trois jours vous ont suffi pour briser vos entrayes. 
Vous étes les ainés d’une race de braves, 

Vous @tes les fils des géants! 


C'est pour yous qu'ils tragaient avec des funérailles 

Ce cercle triomphal de plaines de batailles, 

Chemin victorieux, prodigieux travail, 

Qui, de France parti pour enserrer la terre, 

En passant par Moscou, Cadix, Rome et le Caire, 
Va de Jemmape 4 Montmirail! 


Vous étes les enfants des belliqueux lycées! 
La vous applaudissiez nos victoires passées ; 
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Tous vos jeux s'‘ombrageaient des plis d'un étendard. 

Souvent Napoléon, plein de grandes pensées, 

Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées, 
Aimanta vos fronts d'un regard! 


Aigle qu’ils devaient suivre! aigle de notre armée 

Dont la plume sanglante en cent lieux est semée, 

Dont le tonnerre un soir s’éteignit dans les flots, 

Toi qui les as couvés dans l’aire paternelle, 

Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de Vaile. 
Mere, tes aiglons sont éclos! 


II 


Quand notre ville épouvantée, 
Surprise un matin et sans voix, 
S’éveilla toute garrottée 

Sous un réseau d’iniques lois, 
Chacun de vous dit en son Ame : 
« C’est une trahison infame ! 
Les peuples ont leur Iendemain. 
Pour rendre leur route douteuse 
Suffit-il qu'une main honteuse 
Change l’écriteau du chemin ? 


« La parole éclate et foudroie 
Tous les obstacles imprudents ; 
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- Vérité, tu sais comme on broie 


Tous les baillons entre ses dents; 
Un roi peut te fermer son Louvre; _ 
Ta flamme importune, on la couvre, 
On la fait éteindre aux valets; 

Mais elle brile qui la touche! 

Mais on ne ferme pas ta bouche 
Comme la porte d'un palais! 


« Quoi! ce que le temps nous améne, 
Quoi! ce que nos péres ont fait, 

Ce travail de la race humaine, 

Ils nous prendraient tout en effet! 
Quoi! les lois, les chartes, chimére! 
Comme un édifice éphémére 

Nous verrions, en un jour d’été, 
Crouler sous leurs mains acharnées 
Ton euyre de quarante années, 
Laborieuse liberté! 


« C'est done pour eux que les épées 
Ont relui du nord au midi! 

Pour eux que les tétes coupées 

Sur les pavés ont rebondi! 

C’est pour ces tyrans satellites 

Que nos péres, braves élites, 

Ont dépassé Grecs et Romains! 

Que tant de villes sont désertes ! 
Que tant de plaines, jadis’ vertes, 
Sont blanches d’ossements humains! 


DICTE APRES JUILLET 1830 {7 


« Les insensés qui font ce réve 
N’ont-ils done pas des yeux pour yoir, 
Depuis que leur pouvoir s’éléve, 
Comme notre horizon est noir ? 
N’ont-ils pas vu dans leur folie 

Que déja la coupe est remplie, 

Qu’on les suit des yeux en révant, 
Qu’un foudre lointain nous éclaire, 

Et que le lion populaire 

Regarde ses ongles souvent ? » 


III 


Alors tout se leva. — L’'homme, l'enfant, la femme, 
Quiconque avait un bras, quiconque avait une 4me, 
Tout vint, tout accourut. Et la ville & grand bruit 
Sur les lourds bataillons se rua jour et nuit, 

En yain boulets, obus, la balle et les mitrailles, 

De la vieille cité déchiraient les entrailles ; 

Payés et pans de murs croulant sous mille efforts 
Aux portes des maisons amoncelaient les morts ; 
Les bouches des canons trouaient au loin la foule, 
Elle se refermait comme une mer qui roule; 

Et, de son rale affreux ameutant les faubourgs, 

Le tocsin haletant bondissait dans les tours. 
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IV 


Trois jours, trois nuits, dans la fournaise 
Tout ce peuple en feu bouillonna, 
Creyant l’écharpe béarnaise 

Du fer de lance d’léna. - 

En vain dix légions nouvelles 

Vinrent s’abattre a grand bruit d’ailes 
Dans le formidable foyer ; 

Chevaux, fantassins et cohorles 
Fondaient comme des branches mortes 
Qui se tordent dans le brasier. 


Comment donc as-tu fait pour calmer ta colére, 
Souveraine cité qui vainquis en trois jours? 
Comment done as-tu fait, 6 fleuve populaire, 
Pour rentrer dans ton lit et reprendre ton cours? 
O terre qui tremblais, 6 tempéte, 6 tourmente, 
Vengeance de la foule au sourire effrayant, 
Comment done as-tu fait pour étre intelligente 
Et pour choisir en foudroyant ? 


C'est qu'il est plus d'un ceeur- stoique 
Parmi yous, fils de la cité; 


C’est qu'une jeunesse héroique 
Combattait 4 votre cété. 
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Désormais, dans toute fortune, 
Vous avez une 4me commune 
Qui dans tous vos exploits a lui. 
Honneur au grand jour qui s’écoule ! 
Hier vous n’étiez qu'une foule ; 
Vous étes un peuple aujourd’hui. 
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Ces mornes conseillers de parjure et d’audace, 

Voila done quel peuple ils se sont attaqués! 

Fléaux qu’aux derniers rois d'une fatale race 

Toujours la Providence enyoie aux jours marqués! 

Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde 

(Car Dieu les voulait perdre, et Dieu les aveuglait), 

Qu’on prenaif un matin la liberté d'un monde 
Comme un oiseau dans un filet! 


N’effacez rien. — Le coup d’épée 
Embellit le front du soldat. 
Laissons 4 la ville frappée 

Les cicatrices du combat. 
Adoptons héros et victimes. 
Emplissons de ces morts sublimes 
Les sépuleres du Panthéon. 

Qué nul souvenir ne nous pése ; 
Rendons sa tombe a Louis seize, 
Sa colonne a Napoléon! 


20 LES CHANTS DU CREPUSCULE 


Oh! laissez-moi pleurer sur cette race morte 

Que rapporta l’exil el que l'exil remporte, 

Vent fatal qui trois fois déja les enleva! 

Reconduisons au moins ces vieux_rois de nos peres. 

Rends, drapeau de Fleurus, les honneurs militaires 
A Voriflamme qui s’en ya! 


Je ne leur dirai point de mot qui les déchire. 

Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre! 

Pas d’outrage au vieillard qui s’exile a pas lents ! 
C'est une piété d’épargner les ruines. 

Je n’enfoncerai pas la couronne d’épines 

Que la main du malheur met sur des cheveux blancs! 


D'ailleurs, infortunés! ma voix achéve a peine 
L’hymne de leurs douleurs dont s’allonge la chaine. 
L’exil et les tombeaux dans mes chants sont bénis ; 
Et, tandis que d’un régne on saluera l’aurore, 
Ma poésie en deuil ira longtemps encore 

De Sainte-Héléne a Saint-Denis. 


Mais que la econ reste, éternelle et fatale, 


A ces nains, étrangers sur la terre natale, 
Qui font régner les rois pour leurs ambitions; 


- 
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Et, pétrifiant tout sous leur groupe immobile, 
Tourmentent accroupis, de leur souffle débile, 
La cendre rouge encor des réyvolutions ! 


VI 


Oh! l'avenir est magnifique ! 
Jeunes Francais, jeunes amis, 

Un siécle pur et pacifique 
S'ouvre a vos pas mieux affermis. 
Chaque jour aura sa conquéte, 
Depuis la base jusqu’au faite, 
Nous yerrons avec majesté, 
Comme une mer sur ses riyages, 
Monter d’étages en étages 
Lirrésistible liberté ! 


Vos péres, hauts de cent coudées, 
Ont été forts et généreux. 

Les nations intimidées 

Se faisaient adopter par eux. 

Ils ont fait une telle guerre 

Que tous les peuples de la terre 
De la France prenaient le nom, 
Quittaient leur passé qui s’écroule, 
Et venaient s’abriter en foule 

A Vombre de Napoléon ! 
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Vous n’ayez pas l’'dme embrasée 
D’une moins haute ambition. 

Faités libre toute pensée 

Et reine toute nation ; 

Montrez la liberté dans l’ombre 

A ceux qui sont dans la nuit sombre ; 
Allez, éclairez le chemin, 

Guidez notre marche unanime, 

Et faites, vers le but sublime, 
Doubler le pas au genre humain. ' 


Que l’esprit, dans sa fantaisie, 
Suive d’un yol plus détaché 

Ou les arts, ou la poésie, 

Ou la science au front penché! 
Qu’ouvert 4 quiconque l'implore 
Le tréne aif un écho sonore 

Qui, pour rendre le roi meilleur, 
Grossisse et répéte sans cesse 
Tous les conseils de la sagesse, 
Toutes les plaintes du malheur ! 


Reyenez prier sur lés tombes, 
Prétres ! que craignez-vous encor ? 
Qu’allez-vous faire aux catacombes 
Tous reluisants de pourpre et d’or? 
Venez! mais plus de mitre ardente, 
Plus de vaine pompe imprudente, 
Plus de tréne dans le saint lieu ! 
Rien que l’auméne et la priére!. 
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La croix de bois, l’aulel de pierre 
Suffit aux hommes comme & Dieu. 


VII 


Et désormais, chargés du seul fardeau des ames, 

Pauvres comme le peuple, humbles comme les femmes, 

Ne redoutez plus rien: Votre église est le port ! 

Quand longtemps a grondé la bouche du Vésuve, 

Quand sa lave, écumant comme un vin dans la cuve, 
Apparait toute rouge au bord, 


Naples s’émeut ; pleurante, effarée et lascive, 
Elle accourt, elle étreint la terre convulsive ; 
Elle demande grAce au volcan courroucé ; 

Point de grace ! un long jet de cendre et de fumée 
Grandit incessamment sur la cime enflammée, 
Comme un cou de yautour hors de l’aire dressé. 


Soudain un éelair luit ! Hors ducratére immense 
La sombre éruption bondit comme en démence. 
Adieu le fronton grec et le temple toscan ! 
La flamme des vaisseaux empourpre la voilure, 
La laye se répand comme une chevelure 

Sur les épaules du volcan. 


Elle vient, elle vient, cette lave profonde 
Qui féconde les champs et fait des ports dans l’onde ! 
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Plages, mer, archipels, tout tressaille 4 la fois. 
Ses flots roulent, vermeils, fumants, inexorables, 
Et Naple et ses palais tremblent, plus misérables 
Qu’au souffle de l’orage une feuille des bois. 


Chaos prodigieux ! la cendre emplit les rues, 

La terre revomit des maisons disparues, 

Chaque toit éperdu se heurte au toit voisin, 

La mer bout dans le golfe et la plaine s’embrase, 

Et les clochers géants, chancelant sur leur base, 
Sonnent d’eux-mémes le tocsin. 


Mais — c’est Dieu qui le veut — tout en brisant des villes. 
En comblant les yallons, en effacant les iles, 

En charriant les tours sur son flot en courroux, 

Tout en bouleversant les ondes et la terre, 

Toujours Vésuye épargne en son propre cratere 
L'humble ermitage ou prie un vieux prétre & genoux. 


10 aott 1830. 


iH 


A LA COLONNE 


Plusieurs pétitionnaires demandent que 
la Chambre intervienne pour faire transpor- 
ter les cendres de Napoléon sous la colonne 
de la place Vendome. 

Apres une courte délibération, la Chambre 
passe a l’ordre du jour. 


(CHAMBRE DES pEPUTIs. — Séance du 
7 octobre 1830.) 


Oh ! quand il batissait, de sa main colossale, 
Pour son troéne, appuyé sur l'Europe yassale, 
Ce pilier souverain, 
Ce bronze, devant qui tout n’est que poudre et sable, 
Sublime monument, deux fois impérissable, 
Fait de gloire et d’airain ; 
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Quand il le batissait, pour qu'un jour dans la ville 
Ou la guerre étrangére ou la guerre civile 
Y brisassent leur char, 
Et pour qu’il fit palir sur nos places publiques 
Les fréles héritiers de vos noms magnifiques, 
Alexandre et César ! 


C’était un beau spectacle ! — Il parcourait la terre 
Avec ses vétérans, nation militaire 
Dont il savait les noms ; 
Les rois fuyaient ; les rois n’étaient point de sa taille; 
’ Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille 
Glanant tous leurs canons. 


Et puis il revenait avec la grande armée, 
Encombrant de butin sa France bien-aimée, 
Son Louvre de granit, 

Et les Parisiens poussaient des cris de joie, 
Comme font les aiglons, alors qu’avec sa proie 
L’aigle rentre @ son nid. 


Et lui, poussant du pied tout ce métal sonore, 
Il courait a la cuve ow bouillonnait encore 
Le monument promis. 
Le moule en était fait d’une de ses pensées. 
Dans la fournaise ardente il jetait 4 brassées 
Les canons ennemis. 


+ nti a 
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Puis il s’en revenait gagner’ quelque bataille. 

Il dépouillait encore & travers la mitraille 
Maints affats dispersés ; 

Et, rapportant ce bronze a la Rome francaise, 

Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise : 
— En avez-vous assez? 


C'était son ceuvre a lui! — Les feux du polygone, 

Et la bombe, et le sabre, et l’or de la dragonne 
Furent ses premiers jeux. 

Général, pour hochets il prit les Pyramides ; 


Empereur, il voulut, dans ses veux moins timides, 


Quelque chose de mieux. 


Il fit cette colonne ! — Avec sa main romaine 
ll tordit et méla dans l’ceuvre surhumaine 
Tout un siécle fameux, 
Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante, 
Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante, 
Eylau froid et brumeux. 


Car c’est lui qui, pareil 4 l’antique Encelade, 
Du tréne universel essaya l’escalade, 
Qui vingt ans entassa, 
Remuant terre et cieux avec une parole, 
Wagram sur Marengo, Champaubert sur Arcole, 
Pélion sur Ossa! 
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Oh! quand par un beau jour sur la place Vendéme, 
Homme dont tout un peuple adorait le fantéme, 
Tu vins grave et serein, 
Et que tu découvris ton ceuvre magnifique, 
Tranquille, et contenant d'un geste pacifique 
Tes quatre aigles d’airain 5 


A cette heure ow les tiens tentouraient par cent mille, 
Ou, comme se pressaient autour de Paul-Emile 
Tous les petits Romains, 
Nous, enfants de six ans, rangés sur ton passage, 
Cherchant dans ton corlége un pere au fier visage, 
Nous te battions des mains ; 


Oh! qui t’ett dit alors, & ce faite sublime, 
Tandis que tu révais sur le trophée opime 
Un avenir si beau, 
Qu’un jour a cet affront il te faudrait descendre 
Que trois cents avocats oseraient & ta cendre 
Chicaner ce tombeau ! 


Il 


Attendez done, jeunesse folle, 
Nous n’ayons pas le temps encor! 
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(Jue vient-on nous parler d’Arcole, 
Et de Wagram et du Thabor ? 
Pour avoir commandé peut-étre 
Quelque armée, et s’étre fait maitre 
De quelque ville dans son temps, 
Croyez-vous que l'Europe tombe 
S’il n’ameute autour de sa tombe 
Les Démosthénes haletants ? 


D'ailleurs le ciel n'est pas tranquille ; 

Les soucis ne leur manquent pas ; 
L’inégal pavé de la yille 

Fait encor trébucher leurs pas. 

Et pourquoi ces honneurs suprémes ? 
Ont-ils des monuments eux-mémes ? 
Quel temple leur a-t-on dressé? 

Etrange peuple que nous sommes ! 
Laissez passer tous ces grands hommes ! 
Napoléon est bien pressé ! 


Toute crainte est-elle étouffée ? 
Nous songerons 4 |'immortel 
Quand ils auront tous leur trophée, 
Quand ils auront tous leur autel ! 
Attendons, attendons, mes fréres, 
Altendez, restes funéraires, 
Dépouille de Napoléon, 

Que leur courage se rassure 
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Et qu’ils aient donné leur mesure 
Au fossoyeur du Panthéon ! 


Ill 


Ainsi, — cent villes assiégées ; 
Memphis, Milan, Cadix, Berlin ; 
Soixante batailles rangées ; 

L’univers d’un seul homme plein; 
N’ayoir rien laissé dans le monde, 
Dans la tombe la plus profonde, 

Qu'il n’ait dompté, qu'il n‘ait atteint ; 
Ayoir, dans sa course guerriére, 

Ravi le Kremlin au czar Pierre, 
L’Escurial a Charles-Quint ; 


Ainsi, — ce souvenir qui pése 
Sur nos ennemis effarés ; 

Ainsi, dans une cage anglaise 
Tant de pleurs amers dévorés ; 
Cette incomparable fortune, 
Cette gloire aux rois importune; 
Ce nom si grand, si vite acquis, 
Sceptre unique, exil solitaire, 
Ne valent pas six pieds de terre 
Sous les canons qu'il a conquis ! 
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IV 


Encor si c’était crainte austére ! 

Si c’était l’Apre liberté 

Qui d’une cendre militaire 

N’ose ensemencer la cité! 

Si c’était la vierge sloique 

Qui proscrit un nom héroique 

Fait pour régner et conquérir, 

Qui se rappelle Sparte et Rome, 

Et craint que l’ombre d'un grand homme 
N’empéche son fruit de murir ! — 


Mais non; la liberté sait aujourd'hui sa force. 


Un tréne est sous sa main comme un gui sur l’écorce’ 


Quand les races de rois manquent au droit juré. 
Nous avons ‘parmi nous yu passer, 6 merveille! 
La plus nouvelle et la plus vieille! 

Ce siécle, ayant trente ans, avait tout dévoré. 


La France, guerriére et paisible, 
A deux filles du méme sang : — 
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L’une fait l’armée invincible, 
L’autre fait le peuple puissant. 
La Gloire, qui n’est pas l’ainée, 
Nest plus armée et couronnée; 
Ni payois, ni sceptre oppresseur ; 
La Gloire n'est plus décevante, 
Et n’a plus rien dont s‘épouvante 
La Liberté, sa grande sceur! 


Non, s’ils ont repoussé la relique immortelle, 
C'est qu’ils en sont jaloux! qu’ils tremblent deyant elle ! 
Quils en sont tout palis ! 
C’est qu’ils ont peur d'avoir l’empereur sur leur téte, 
Et de voir s’éclipser leurs lampions de féte 
Au soleil d’Austerlitz ! 


Pourtant, c’eit été beau ! — Lorsque, sous la colonne, 
On ett senti présents dans notre Babylone 
Ces ossements vainqueurs, 
Qui pourrait dire, au jour d'une guerre civile, 
Ce qu'une si grande ombre, hotesse de la ville, 
Kut mis dans tous les eceurs ? 
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Si jamais l’étranger, 6 cité souveraine, 

Eut ramené brouter les cheyaux de l’'Ukraine 
Sur ton sol bien-aimé, 

Enfantant des soldats dans ton enceinte émue, 

Sans doute qu’a travers ton pavé qui remue 
Ces os cussent germé ! 


a 
Et toi, colonne! un jour, descendu sous ta base, 
Le pélerin pensif, contemplant en extase 
Ce débris surhumain, 
Serait venu peser, a genoux sur la pierre, 
Ce qu’un Napoléon peut laisser de poussiére 
Dans le creux de la main! 


O merveille ! 6 néant ! — tenir cette dépouille! 

Compter et mesurer ces os que de sa rouille 
Rongea le flot marin, 

Ce genou qui jamais n’a ployé sous la crainte, 

Ce pouce de géant dont tu portes l’empreinte 
Partout sur ton airain ! 


Contempler le bras fort, la poitrine féconde, 

Le talon qui, douze ans, éperonna le monde, 
Et, d'un ceil filial, 

Liorbite du regard qui fascinait la foule, 

Ce front prodigieux, ce crane fait au moule 
Dw globe impérial ! ~~~ “- ~~~ 
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Et croire entendre, en haut, dans tes noires entrailles, 
Sortir du cliquetis des confuses batailles, 
Des bouches du canon, 
Des chevaux hennissants, des villes erénelées, 
Des clairons, des tambours, du souffle des mélées, 
Ce bruit ; Napoléon! 


Rhéteurs embarrassés dans votre toge neuye, 

Vous n’avez pas voulu consoler cette yeuve 
Vénérable aux partis ! 

Tout en vous partageant l’empire d’Alexandre, 

Vous avez peur d’une ombre et peur d’un peu decendre. 
Oh! vous étes petits ! 


VI 


Heélas ! hélas ! garde ta tombe ! 
Garde ton rocher écumant, 

Ou t’abattant comme la bombe 
Tu vins tomber, tiéde et fumant ! 
Garde ton Apre Sainte-Héléne 
Ou de ta fortune hautaine 

L’eil ébloui voit le revers ; 
Garde l'ombre ow tu te recueilles, 
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Ton saule sacré dont les feuilles 
S’éparpillent dans l’univers ! 


La, du moins, tu dors sans outrage. 
Souvent tu t’y sens réveillé 

Par les pleurs d'amour et de rage 
D'un soldat rouge agenouillé, 

La, si parfois tu te reléves, 

Tu peux voir, du haut de ces graves, 
Sur le globe azuré des eaux, 

Courir vers ton roc solilaire, 
Comme au vrai centre de la terre, 
Toutes les voiles des vaisscaux ! 


VII 


Dors, nous t’irons chercher! ce jour viendra peut-étre! 
Car nous t’avons pour dieu sans t’ayoir eu pour maitre! 
Car notre-cil s’est mouillé de ton destin fatal, 
Et, sous les trois couleurs comme sous l’oriflamme, 
Nous ne nous pendons pas a cette corde infame 

Qui t’arrache a ton piddestal ! 4 


j 
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Oh! va, nous te ferons de belles funérailles! 
Nous aurons bien aussi peut-¢tre nos batailles ; 
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Nous en ombragerons ton cercueil respecté ! 
Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie! 
Et nous t’aménerons la jeune poésie 

Chantant la jeune liberté! 


fu seras bien chez nous! couché sous ta colonne, 

Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne, 

Sous ce ciel, tant de fois d’orages obscurci, 

Sous ces pavés vivants qui grondent et s’amassent, 

Ou roulent les canons, ou les légions passent ; — 
Le peuple est une mer aussi. 


S'il ne garde aux tyrans qu’abime et que tonnerre, 
Il a pour le tombeau, profond et centenaire 
(La seule majesté dont il soit courtisan), 
Un long gémissement, infini, doux et. sombre, 
Qui ne laissera pas regretter 4 ton ombre 
Le murmure de l’océan! 


_ 9 octobre 1830. 
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HYMNE 


Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 

Ont droit qu’a leur cercueil la foule vienne et prie. 

Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau. 

Toute gloire prés d'eux passe et tombe éphémére ; 
Et, comme ferait une mére, 

La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau. 


Gloire @ notre France éternelle! 

Gloire & ceux qui sont morts pour elle! 
Aux martyrs! aux yaillants! aux forts! 
A ceux qu’enflamme leur exemple, 

Qui veulent place dans le temple, 

Et qui mourront comme ils sont morts! 


C'est pour ces morts, dont l’ombre est ici bienvenue, 
Que le haut Panthéon éléve dans la nue, 
Au-dessus de Paris, la ville aux mille tours, 
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La reine de nos Tyrs et de nos Babylones, 
Cette couronne de colonnes 
Que le soleil levant redore tous les jours! 


Gloire a notre France éternelle! 

Gloire a ceux qui-sont morts pour elle! 
Aux martyrs! aux vaillants! aux forts! 
A ceux qu’enflamme leur exemple, 

Qui veulent place dans lé temple, 

Et qui mourront comme ils sont morts! 


Ainsi, quand de tels morts sont couchés dans la tombe, 
En yain l’oubli, nuit sombre ou va tout ce qui tombe, 
Passe sur leur sépulcre ow nous nous inclinons, 
Chaque jour, pour eux seuls se leyant plus fidéle, 

La gloire, aube toujours nouvelle, 
Fait luire leur mémoire et redore leurs noms! 


Gloire amotre France éternelle! 

Gloire 4 ceux qui sont morts pour elle! 
Aux martyrs! aux vaillants! aux forts! 
A ceux qu’enflamme leur exemple, 

Qui veulent place dans le temple, 

Et qui mourront comme ils sont morts! 


Tuillet 1831, 


IV 
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La salle est magnifique et la table est immense. 
Toujours par quelque bout le banquet recommence 
Un magique banquet, sans cesse amoncelé 

Dans Vor et le cristal et l'argent ciselé. 

A cette table auguste ot siegent peu de sages, 

Tous les sexes ont place ainsi que tous les Ages, 
Guerrier de quarante ans au profil sérieux, 

Jeune homme au blond duvet, jeune fille aux doux yeux, 
Enfant qui balbutie et vieillard qui bégaie, 

Tous mangent, tous ont faim, et leur faim les égaie, 
Et les plus acharnés sont, autour des plats d'or, 
Ceux qui n’ont plus de dents ou n’en ont pas encor! 


Casques, cimiers, fleurons, banniéres triomphales, 
Les lions couronnés, les yautours bicéphales, 
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Les étoiles d’argent sur le sinople obscur, 

L’abeille dans la pourpre et le lis dans l’azur, 

Les chaines, les chevrons, les lambels, les losanges, 
Tout ce que le blason a de formes étranges, 

De léopards ailés, d’aigles et de griffons, 
Tourbillonne autour d’eux, se cramponne aux plafonds, 
Se tord dans l’arabesque entre leurs pieds jelée, 
Plonge un bee familier dans leur coupe sculptée, 

Et suspend aux lambris maint drapeau rayonnant, 
Qui, des poutres du toit jusqu’a leurs fronts trainant, 
Les effleure du bout de sa frange superbe, 

Comme un oiseau dont I’aile en passant touche I’herbe. 


Et, comme a ce banquet tout résonne ou reluit, 
On y croit voir jouter la lumiere et le bruit. 


La salle envoie au ciel une rumeur de féte. 

Les convives ont tous une couronne en léte, 

Tous un tréne sous eux ow leur orgueil s’assied, 
Tous un sceptre a la main, tous une chaine au pied ; 
Car il en est plus d’un qui voudrait fuir peut-étre, 
Et l’esclave le mieux attaché, c'est le maitre! 


Le pouvoir enivrant qui change l'homme en dieu; 
L'amour, miel et poison, l'amour, philtre de feu, 

Fait du souffle mélé.de ’homme et de la femme, 
Des frissons de la chair et des réves de l’Ame; 
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Le plaisir, fils des nuits, dont l’cil brilant d’espoir 
Languit vers le matin et se rallume au soir; 

Les meutes, les piqueurs, les chasses effrénées 
Tout le jour par les champs au son du cor menées ; 
La soie et l’or; les lils de cédre et de vermeil, 
Faits pour la volupté plus que pour le sommeil, 
Ou, quand votre maitresse en vos bras est venue, 
Sur une peau de tigre on peut la coucher nue; 

Les palais effrontés, les palais imprudents 

Qui, du pauvre enviés, le font grincer des dents; 
Les parcs majestueux, pleins d’horizons bleuatres, 
Ow l’eil sous le feuillage entrevoit des albatres, 
Ou le grand peuplier tremble auprés du bouleau, 
Ou V’on entend la nuit des musiques sur l'eau ; 

La pudeur des beautés facilement vaincue ; 

La justice du juge 4 prix d’or convaincue ; 

La terreur des petits, le respect des passants, 

Cet assaisonnement du bonheur des puissants ; 
La guerre; le canon tout gorgé de mitrailles 

Qui passe son long cou par-dessus les niurailles ; 
Le régiment marcheur, polype aux mille pieds; 

La grande capilale aux bruits multipliés ; 

Tout ce qui jetle au ciel, soit ville, soit armée, 
Des vagues de poussiére et des flots de fumée ; 

Le budget, monstre énorme, admirable poisson 

A qui de toutes parts on jette l‘hamegon, 

Et qui, laissant a flots l'or couler de ses plaies, 
Traine un yentre splendide, écaillé de monnaies ; 
Tels sont les mets divins que sur des plats dorés 
Leur servent a la fois cent valets affairés, , 
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Et que dans son fourneau, laboratoire sombre, 
Souterrain qui flamboie au-dessous d’eux dans lombre, 
' Prépare nuit et jour pour le royal festin 

Ce morose alchimiste, appelé le Destin! 


Le sombre amphitryon.ne veut pas de plats vides, 
Et la profusion lasse les plus avides; 

Et, pour choisir parmi tant de mets savoureux, 
Pour les bien conseiller, sans cesse derritre eux, 
Ils ont leur conscience ou ce qu’ainsi l'on nomme, 
Compagnon clairvoyant, guide str de tout homme, 
A qui, par imprudence et des les premiers jeux, 
Les nourrices des rois créyent toujours les yeux, 


Oh! ce sont la les grands et les heureux du monde! 
O vie intarissable ot le bonheur abonde! 

O magnifique orgie! 6 superbe appareil ! 

Comme on s'enivre bien dans un festin pareil! 
Comme il doit, & travers ces splendeurs éclatantes, 
Vous passer dans l'esprit mille images flottantes! 
Que les rires, les voix, les lampes et le vin 

Vous doivent faire en l’Ame un tourbillon divin! 

Et que l’ceil ébloui doit errer avec joie 

De tout ce qui ruisselle a tout ce qui flamboie! 


Mais tout & coup, tandis que l’échanson rieur 
Leur verse a tous l’oubli du monde exlérieur ; 
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_Vheure ow table, et salle, et valets, et convives, 

it flambeaux couronnés d’auréoles plus vives, 

it orchestre caché qui chante jour et nuit, 
jpanchent plus de joie, et de flamme, et de bruit, 
Iélas! a cet instant d'ivresse et de délire, 

Ju le banquet hautain semble éclater de rire, 
Yarguant le peuple assis 4 la porte en haillons, 
Juelqu’un frappe soudain l’escalier des talons, 
Juelqu’un survient, quelqu’un en bas se fait entendre, 
Juelqu’un d'inattendu qu’on devrait bien attendre! 


Ne fermez pas la porte. Il faut ouvrir d’abord. 

1 faut qu’on laisse entrer. — Et tantot c'est la mort, 
Tant6t l’exil qui vient, la bouche haletante, 

L’une avec un tombeau, l'autre avec une tente, 

La mort au pied pesant, l’exil au pas léger, 

Spectre toujours vétu d'un habit étranger. 


Le spectre est effrayant. Il entre dans la salle, 
Jette sur tous les fronts son ombre colossale, 
Courbe chaque conyive ainsi qu'un arbre au vent; 
Puis il en choisit un, le plus ivre souvent, 
L’arrache du milieu de la table effrayée, 

Et l’emporte, la bouche encor mal essuyée! 


20 aofit 1832, 4, 
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NAPOLEON II 


Milhuit cent onze ! —O temps ou des peuples sans nombre 
Attendaient prosternés sous un nuage sombre 
Que le ciel eit dit oui! 
Sentaient trembler sous eux les états centenaires, 
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres, 
Comme un mont Sinai! 


Courbés comme un cheval qui sent venir son maitre. 

lls sedisaient entre eux : — Quelqu’un de grand va naitre! 
L'immense empire attend un héritier demain. 

Qu’est-ce quele Seigneur va donner a cet homme 

Qui, plus grand que César, plus grand méme que Rome. 
Absorbe dans son sort le sort du genre humain ? — 
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Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde 
S’entr’ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde 
L’homme prédestiné, 
Et les peuples béants ne purent que se taire, 
Car ses deux bras levés présentaient a la terre 
Un enfant nouveau-né. 
Au souffle de l'enfant, déme des Invalides, , 
Les drapeaux prisonniers sous tes voiites splendides 
Frémirent, comme’ au vent frémissent les épis; 
Et son eri, ce doux cri qu'une nourrice apaise, 
Fit, nous l’avons tous yu, bondir et hurler d’aise 
Les canons monstrueux a ta porte accroupis ! 


Et lui! l’orgueil gonflait sa puissante narine ; 
Ses deux bras, jusqu’alors croisés sur sa poitrine, 
S’étaient enfin ouverts ! 
Et l'enfant, soutenu dans sa main paternelle, 
Inondé des éclairs de sa fauve prunelle, 
‘Rayonnait au travers ! 


yh 
Quand il eut; bien fait voir l’héritier de ses trénes 
Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, 
Eperdu, lel fixé sur quiconque était roi, 
Comme un aigle arrivé sur une haute cime, 
Il cria tout joyeux avec un air sublime : 
— Lavenir! Vayenir! l'avenir est a moi! 
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Non, l'avenir n’est a personne! 
Sire! l'avenir est a Dieu! 

A chaque fois que l'heure sonne, 
Tout ici-bas nous dit adieu. 
L’avenir ! l'avenir ! mystére ! 
Toutes les choses de la terre, 
Gloire, fortune militaire, 
Couronne éclatante des rois, 
Victoire aux ailes embrasées, 
Ambitions réalisées, 

Ne sont jamais sur nous posées 
Que comme I’oiseau sur nos toits ! 


Non, si puissant qu’on soit, non, qu’on rie ou qu’on pleure, *) 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure ( 
Ouvrir ta froide main, “a 
O fantéme muet, 6 notre ombre, 6 notre héte, : 
Spectre toujours masqué qui nous suis céte a céte, 
Et qu’on nomme demain ! 


Oh! demain, c’est la grande chose ! 
De quoi demain sera-t-il fait ? 


48 


LES CHANTS DU CREPUSCULE 


L’homme aujourd’hui sé¢me la cause, 
Demain Dieu fait mirir l'effet. 
Demain, c’est l’éclair dans la voile, 
C'est le nuage sur l’étoile, 

C'est un traitre qui se déyoile, 

C’est le bélier qui bat les tours, 

C'est l’astre qui change de zone, 
C’est Paris qui suit Babylone: 
Demain, c’est le sapin du tréne. 
Aujourd’bui, c’en est le velours ! 


Demain, c’est le cheval qui s’abat blanc d’écume. 
Demain, 6 conquérant, c’est Moscou qui s’allume, 


C'est 


La nuit, comme un flambeau. 
votre vieille garde au loin jonchant la plaine. 


Demain, c’est Waterloo! demain, c’est Sainte-Héléne! 


Demain, c’est le tombeau ! 


Vous pouvez entrer dans les villes 
Au galop de votre coursier, 
Dénouer les guerres civiles 
Avec le tranchant de l’acier ; 
Vous pouvez, 6 mon capitaine, 
Barrer la Tamise hautaine, 
Rendre la victoire incertaine 
Amoureuse de vos clairons,. 
Briser toutes portes fermées, 
Dépasser toules renommées, 
Donner pour astre a des armées 
L’étoile de vos éperons ! 
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Dieu garde la durée et vous laisse l’espace ; 

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 

Etre aussi grand qu’un front peut l’étre sous le ciel; 
Sire, vous pouvez prendre, a votre ie 
L’Europe a Charlemagne, a Mahomet l’Asie ; 

Mais tu ne prendras pas demain a VEBternet? 


III 


O reyers! 6 lecon ! — Quand !’enfant de cet homme 

Eut recu pour hochet la couronne de Rome ; 

Lorsqu’on l’eut reyétu d’un nom qui retentit ; 

Lorsqu’on eut bien montré son front royal qui tremble 

Au peuple émerveillé qu’on puisse tout ensemble 
Etre si grand et si petit; 


Quand son pére eut pour lui gagné bien des batailles ; 

Lorsqu’il eut épaissi de vivantes murailles 

Autour du nouveau-né riant sur son chevet ; 

Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, 

Eut, a coups de cognée, a peu prés fait le monde 
Selon le songe quwil révait ; 


Quand tout fut préparé par les mains paternelles 
Pour doter l’humble enfant de splendeurs éternelles ; 
Lorsqu’on eut de sa vie assuré les relais ; 

Quand, pour loger un jour ce maitre héréditaire, 
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On eut enraciné bien avant dans la terre 
Les pieds de marbre des palais ; 


Lorsqu’on eut pour sa soif posé devant la France 

Un vase tout rempli du vin de l’espérance, — 

Avant qu'il eut goaté de ce poison doré, 

Avant que de sa lévre il eat touché la coupe, 

Un cosaque survint qui prif l'enfant en croupe 
Et Vemporta tout effaré! 


IV 


Oui, laigle, un soir, planait aux votites éternelles, 
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes 
Sa chute fit dans l’air un foudroyant sillon ; 

Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie; 
Chacun selon ses dents se partagea la proie; 
L’Angleterre prit aigle, et l’Autriche laiglon. 


Vous savez ce qu’on fit du géant historique. 
Pendant six ans on vit, loin derriére l'Afrique, 
Sous le verrou des rois prudents, 
— Oh! nexilons personne! oh! l’exil est impie! — 
Cette grande figure en sa cage accroupie, 
Ployée, et les genoux aux dents. 
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Encore sice banni n’eit rien aimé sur terre ! 

Mais les cceurs de lion sont les vrais cceurs de pére. 
Il aimait son fils, ce vainqueur ! 

Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, 

Le portrait d’un enfant et la carte du monde, 
Tout son génie et tout son cceur ! 


Le soir, quand son regard se perdait dans l’alcéve, 
Ce qui se remuait dans cette téte chauve, 

Ce que son ceil cherchait dans le passé profond, 

— Tandis que ses gedliers, sentinelles placées 

Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensées, 

En regardaient passer les ombres sur son front; — 


Ce n’était pas toujours, sire, cette épopée 

Que vous aviez naguére écrile avec l’épée ; 
Arcole, Austerlitz, Montmirail ; 

Ni l’apparition des vieilles pyramides ; 

Ni le pacha du Caire et ses cheyaux numides 
Qui mordaient le vétre au poitrail ; 


Ce n’était pas le bruit de bombe et de mitraille 
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille 
* Déchainée en noirs tourbillons, 

Quand son souffle poussait sur cette mer troublée 
Les drapeaux frissonnants, penchés dans la mélée 
Comme les mats des bataillons ; 


Ce n’était pas Madrid, le Kremlin et le Phare, 
La diane au matin fredonnant sa fanfare, 
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Le bivouac sommeillant dans les feux étoilés, 

les dragons cheyelus, les grenadiers épiques, 

Ht les rouges lanciers fourmillant dans les piques, 
Comme des fleurs de pourpre en l’épaisseur des blés; 


Non, ce qui l’occupait, c'est l’ombre blonde et rose — 
Dun bel enfant qui dort la bouche demi-close, 
Gracieux comme l’orient, 
fandis qu’avee amour sa nourrice enchantée 
June goutle de lait au bout du sein restée 
Agace sa lévre en riant. 


Le pére alors posait ses coudes sur sa chaise, 
Son ceur plein de sanglots se dégonflait a laise, 
Il pleurait, d’amour éperdu. — 
Sois béni, pauvre enfant, téte aujourd’hui glacée, 
Seul élre qui pouvais distraire sa pensée 
Du tréne du monde perdu! 


Tous deux sont morts.—Seigneur, volre droite est terribl 
Vous avez commencé par le maitre invincible, 
Par l'homme triomphant, 
Puis vous avez enfin complété lossuaire ; 
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire 
Du pére et de l'enfant ! 
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Gloire, jeunesse, orgueil, biens que la tombe emporte! 

L’homme youdrait laisser quelque chose & la porte, 
Mais la mort lui dit non! 

Chaque élément retourne ou tout doit redescendre. 

L’air reprend la fumée, et la terre la cendre. 
L’oubli reprend le nom. 


VI 


O réyolutions! j’ignore, 

Moi, le moindre des matelots, 

Ce que Dieu dans l’ombre élabore 
Sous le tumulte de vos flots. 

La foule yous hait et vous raille. ; 
Mais qui sait comment Dieu travaille? ; 
Qui sail si l’onde qui tressaille, ‘ 
Si le eri des gouffres amers, | 
Si la trombe aux ardentes serres, 

Si les éclairs et les tonnerres, 

Seigneur, ne sont pas nécessaires 

A la perle que font les mers? 


Pourtant cette tempéte est lourde 
Aux princes comme aux nations! 

Oh! quelle mer aveugle et sourde 

Qu’un peuple en révolutions! 

Que sert ta chanson, 6 potte 
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Ces chants que ton génie émiette, 
Tombent a la vague inquitte 

Qui n’a jamais rien entendu! 

Ta voix s’enroue en cette brume, 

Le vent disperse au loin ta plume, 
Pauyre oiseau chantant dans l’écume 
Sur le mat d’un vaisseau perdu! 


Longue nuit! tourmente éternelle! 
Le ciel n’a pas un coin d’azur. 
Hommes et choses, péle-méle, 
Vont roulant dans l’abime obscur. 
Tout dérive et s’en va sous l’onde, 
Rois au berceau, maitres du monde, 
Le front chauve et la téte blonde, 
Grand et petit Napoléon! 

Tout s’efface, tout se délie, 

Le flot sur le flot se replie, 

Et la vague qui passe oublie 
Léyiathan comme Alcyon! 


Aoiit 1832. 


Vi 


SUR LE BAL DE L’HOTEL DE VILLE 


Ainsi ’hétel de ville illumine son faite. 

Le prince et les flambeaux, tout y brille, et la féte 
Ce soir va resplendir sur ce comble éclairé, 

Comme l’idée au front du poéte sacré. 

Mais cette féte, amis, n’est pas une pensée. 

Ce n’est pas d’un banquet que la France est pressée, 
Et ce n’est -pas un bal qu’il faut, en vérité, 

A ce tas de douleurs qu’on nomme la cité! 


Puissants! nous ferions mieux de panser quelque plaie 
Dont le sage réveur a cette heure s'effraie, 

D’étayer l’esealier qui d’en bas monte en haut, 
D’agrandir l’atelier, d'amoindrir l’échafaud, 
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De songer aux enfants quisont sans pain dans l’ombre, 
De rendre un paradis au pauvre impie et sombre, 
Que d’allumer un lustre et de tenir Ja nuit 
Quelques fous Gveillés autour d’un peu de bruit! 


O reines de nos toits, femmes chastes et saintes, 
Fleurs qui de nos maisons parfumez les enceintes, 
Vous a qui le bonheur conseille la vertu, 

Vous qui contre le mal n’ayez pas combattu, 

A qui jamais la faim, empoisonneuse infame, 

N’a dit: Vends-moi ton corps,— c’est-a-dire votre Ame ! 
Vous dont le cceur de joie et d'innocence est plein, 
Dont la pudeur a plus d’enveloppes de lin 

Que n’en ayait Isis, la déesse voilée, 

Cette féte est pour vous comme une aube étoilée! 
Vous riez d’y courir tandis qu’on souffre ailleurs! 
C'est que votre belle Ame ignore les douleurs ; 

Le hasard vous posa dans la sphére supréme ; 

Vous vivez, vous brillez, vous ne voyez pas méme, 
Tant vos yeux éblouis de rayons sont noyés, 

Ce qu’au-dessous de vous dans l’ombre on foule aux pie 


Oui, e’est ainsi. — Le prince, et le riche, et le monde 
Cherche 4 vous réjouir, vous pour qui tout abonde. 
Vous avez la beauté, vous avez Vornement ; 

La féte vous enivre & son bourdonnement, 

Et, comme a la lumiére un papillon de soie, 

Vous volez & la porte ouverte qui flamboie! 


SUR LE BAL DE L’HOTEL DE VILLE ‘7 


Vous allez ace bal, et vous ne songez pas 

Que parmi ces passants amassés sur vos pas, 

En foule émerveillés des chars et des livrées, 
D’autres femmes sont 1a, non moins que yous parées, 
Qu’on farde et qu’on expose a vendre au carrefour ; 
Spectres ow saigne encor la place de l'amour; 
Comme vous pour le bal, belles et demi-nues ; 

Pour vous voir au passage, hélas! exprés venues, 
Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur, 
Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au coeur Hy 


Mai 1332. 


Vil 


O Dieu! si vous avez la France sous vos ailes, 

Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles, 

Ces trénes qu’on éléve et qu’on brise en courant, 
Ces tristes libertés qu’on donne et qu’on reprend, 

Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées, 

Qui répand sur les meeurs ses vagues débordées, 

Ces tribuns opposant, lorsqu’on les réunit, 

Une charte de platre aux abus de granit, 

Ces flux et ces reflux de l’onde contre l’onde, 

Cette guerre, toujours plus sombre et plus profonde, 
Des partis au pouvoir, du pouvoir aux partis, 
L’aversion des grands qui ronge les petits, 

Et toutes cesrumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre, 
Ces syslémes affreux échafaudés dans l’ombre, 


ee a ae a eee eee 


fe ae oe ere 
tumulte et la haine et le Draii-o os 
_ Emplissent les discours, et qu’on entend, la nuit 

A heure ott lesommeil yeutdes moments tranquill 

Les lourds canons rouler sur le pavé des yilles! 


30 aolt 1832, 


Vill 


A CANARIS 


Canaris! Canaris! nous t’avons oublié! 

Lorsque sur un héros le temps s’est replié, 

Quand le sublime acteur a fait pleurer ou rire, 

Et qu'il a dit le mot que Dieu lui donne 4 dire; 
Quand, venus au hasard des révolutions, 

Les grands hommes ont fait leurs grandes actions, 
Qu’ils ont jeté leur lustre, étincelant ou sombre, 
Et qu’ils sont pas 4 pas redescendus dans l’ombre, 
Leur nom s’éteint aussi. Tout est vain! tout est vain! 
Et jusqu’a ce qu’un jour le poéte divin 

Qui peut créer un monde avec une parole, 

Les prenne, et leur rallume au front une auréole, 
Nul ne se souvient d’eux, et la foule aux cent voix 
Qui rien qu’en les voyant hurlait d’aise autrefois, 


Pard 


62 LES CHANTS DU CREPUSCULE 


Hélas! si par hasard devant elle on les nomme, 
Interroge et s’étonne, et dit : Quel est cet homme ? 


Nous t’avons oublié. Ta gloire est dans la nuit. 
Nous faisons bien encor toujours beaucoup de bruit 
Mais plus decris d'amour, plus de chants, plus deculte 
Plus d’acclamations pour toi dans ce tumulte! 

Le bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom. 
Soleil qui t’es couché, tu n’as plus de Memnon! 
Nous avons un instant crié : — La Gréce! Athénes 
Sparte! Léonidas! Botzaris! Démosthenes! 
Canaris, demi-dieu de gloire rayonnant!... — 

Puis l’entr’acte est venu, c’est bien; et maintenant 
Dans notre esprit, si plein de ton apothéose, 

Nous avons tout rayé pour écrire autre chose. 
Adieu les héros grecs! leurs lauriers sont fanés! 
Vers d'autres orients nos regards sont tournés. 

On n’entend plus sonner ta gloire sur l’enclume 

De la presse, géant par qui tout feu s’allume, 
Prodigieux cyclope a la tonnante voix, 

A qui plus d’un Ulysse a crevé l’eil parfois. 

Oh! la presse! ouvrier qui chaque jour s'éveille, 

Et qui défait souvent ce’ qu'il a fait la veille; 

Mais qui forge du moins, de son bras souverain, 

A toute chose juste une armure d’airain! 


Nous t’avons oublié! 
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Mais a toi, que t’importe ? 
Il te reste, 6 marin, la vague qui t’emporte, 
Ton nayire, un bon vent toujours prét a souffler, 
Et l’étoile du soir qui te regarde aller. 
Il te reste l’espoir, le hasard, l’aventure, 
Le voyage a travers une belle nature, 
L'éternel changement de choses et de lieux, 
La joyeuse arrivée et le départ joyeux; 
L’orgueil qu’un homme libre a de se sentir vivre 
Dans un brick fin voilier ct bien doublé de cuivre, 
Soit qu'il ait a franchir un détroit sinueux, 
Soit que, par un beau temps, l’océan monstrueux, 
Qui brise quand il veut les rocs et les murailles, 
Le berce mollement sur ses larges écailles, 
Soit que l'orage noir, enyolé dans les airs, 
Le batte 4 coups pressés de son aile d’éclairs! 


Mais il te reste, 6 grec! ton ciel bleu, ta mer bleue, 
Tes grands aigles qui font d’un coup d’aile une lieue, 
Ton soleil toujours pur dans toutes les saisons, 

La sereine beauté des tiedes horizons, 

Ta langue harmonieuse, ineffable, amollie, 

Que le temps a mélée aux langues d’Italie 

Comme aux flots de Baia la vague de Samos; 
Langue d’Homére ow Dante a jeté quelques mots! 

Il te reste, trésor du grand homme candide, 

Ton long fusil sculpté, ton yatagan splendide, 

Tes larges calecons de toile, tes caftans 

De velours rouge et d’or, aux coudes éclatants! 


‘ 
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Quand ton navire fuit sur les eaux écumeuses, 

Fier de ne cétoyer que des rives fameuses, 

Il te reste, 6 mon grec, la douceur d’entrevoir 
Tant6t un fronton blanc dans les brumes du soir, 
Tantét, sur le sentier qui pres des mers chemine, - 
Une femme de Thebe ou bien de Salamine, 
Paysanne a l’cil fier qui va-vendre ses blés 

Et pique gravement deux grands beeufs accouplés, 
Assise sur un char d’homérique origine, 

Comme l’antique Isis des bas-reliefs d’Egine! 


Octobre 1832. 


‘VOR RES © Sat eee eee 
: 


Seule au pied de la tour dot sort la voix du maitre 
Dont l'ombre a tout moment au seuil vient apparaitre, 
Préte & voir en bourreau se changer ton ¢poux, 
Pale et sur le pavé tombée a deux genoux, 

Triste Pologne! hélas! te yoila done liée, 

Et vaincue, et déja pour la tombe plice! 

Hélas! tes blanches mains, a défaut de tes fils, 
Pressent sur ta poitrine un sanglant crucifix. 

Les baskirs ont marché sur ta robe royale 

Ou sont encore empreints les clous de leur sandale 
Par instant une voix gronde, on entend le bruit 
D’un pas lourd, et l’on voit un sabre qui reluit; 
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; pleur 
uti tes bras meurtris.et ton front oa 
Et tes yeux que déja la mort semble ternir, 
Tu dis : France, ma sceur! ne vois-tu rien yenir? 


Septembre 1833, 


X 
A UVHOMME QUI A LIVRE UNE FEMME 


0 honte! ce n'est pas seulement cette femme, 

Saerée alors pour tous, faible cceur, mais grande Ame, 

Mais e’est lui, c’est son nom dans l'avenir maudit, 

Ce sont les cheveux blancs de son pére interdit, 

C’est la pudeur publique en face regardée 

Tandis qwil s‘accouplait & son infame idée, 

C'est 'honneur, c’est la foi, la pitié, le serment, 

Voila ce que ce juif a vendu lachement ! ! 


Juif! les impurs traitants & qui l'on yend son Ame 
Attendront bien longtemps ayant qu'un plus infame 
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Vienne réclamer d’eux, dans quelque jour d’effroi, 
Le fond du sac plein d’or qu’on fit vomir sur toi! 


Ce n'est pas méme un juif! C’est un paien immonde, 
Un renégat, lopprobre et le rebut du monde, 

Un fétide apostat, un oblique étranger 

Qui nous donne du moins le bonheur de songer 
Qu’aprés tant de revers et dé guerres civiles 

Il n’est pas un bandit écumé de nos villes, 

Pas un forcat hideux blanchi dans les prisons, 

Qui veuille mordre en France au pain des trahisons 


Rien ne te disait done dans l’Ame, 6 misérable! 

Que la proscription est toujours vénérable, 

Qu’on ne bat pas le sein qui nous donna son lait, 
Qu'une fille des rois dont on fut le valet 

Ne se met point en vente au fond d’un antre infame, 
Et que, n’étant plus reine, elle était encor femme! 


Rentre dans l’ombre ou sont tous les monstres flétris 
Qui depuis quarante ans bavent sur nos débris! 
Rentre dans ce cloaque! et que jamais ta téte, 

Dans un jour de malheur ou dans un jour de féte, 
Ne songe a reparaitre au soleil des vivants! 

Qu’ainsi qu’une fumée abandonnée ‘aux vents, 
Infecte, et dont chacun se détourne au passage, 

Ta vie erre au hasard de rivage en rivage! 
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Et tais-toi! que yeux-tu balbutier encor ? 

Dis, n’as-tu pas vendu l’honneur, le vrai trésor ? 
Garde tous les soufflets entassés sur ta joue. 

(Jue fait l’exeuse au crime et le fard sur la boue ? 


Sans qu’un ami t’abrite a l’ombre de son toit, 
Marche, autre juif errant! marche avec l’or qu’on voit 
Luire a travers les doigts de tes mains mal fermées! 
Tous les biens de ce monde en grappes parfumées 
Pendent sur ton chemin, car le riche ici-bas 

A tout, hormis l'honneur qui ne s'achéte pas; 
Hate-toi de jouir, maudit! et sans relache 

Marehe ! et qu’en te voyant on dise : C’est ce lache! 
Marche ! et que le remords soit ton seul compagnon ! 
Marche ! sans rien pouvoir arracher de ton nom! 

Car le mépris public, ombre de ta bassesse, 

Croit d’année en année et repousse sans cesse, 

Et va s’épaississant sur les traifres pervers 

Comme la feuille au front des sapins toujours verts. 


Et quand la tombe un jour, cette embiche profonde 
Qui s’ouvre tout 4 coup sous les choses du monde, 
Te fera, d’épouvante et d’horreur agité, 

Passer de cette vie a la réalité, 

La réalité sombre, éternelle, immobile; 

Quand, d’'instant en instant plus seul et plus débile, 
Tu te cramponneras en vain a ton tresor ; 

Quand la mort, t’accostant couché sur des tas dor, 
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Videra brusquement ta main crispée et pleine 
Comme une main d’enfant qu'un homme ouvre sans peine 
Alors, dans cel abime ou tout traitre descend, 
L’un roulé dans la fange et l'autre teint de sang. 
Tu tomberas, perdu sur la fatale gréve 
Que Dante Alighieri vit avec l’eil du réve! 
Tu tomberas damné, désespéré, banni! 
Afin que ton forfait ne soit pas impuni, 
Kit que ton me, errante au milieu de ces ames, 
; Y soit la plus abjecte entre les plus infames ! 
Kt lorsqu’ils te verront paraitre au milieu d'eux, 
Ces fourbes dont Vhistoire inscrit les noms hideux, 
Que Por tenta jadis, mais a qui d’age en age 
Chaque peuple en passant vient eracher au visage, 
Tous ceux, les plus obscurs comme les plus fameux, 
Qui portent sur leur lévre un baiser venimeux, 
Judas qui vend son Dieu, Leclere qui vend sa ville, 
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile, 
fous en foule accourront joyeux sur ton chemin, 
Et Louvel indigné repoussera ta main ! 


Juillet 1835, 


XI 


AM. LED. D’O. 


vince, vous avez fait une sainte action. 

oin de la haute sphere ow rit l’ambilion, 

In pére et ses enfants, cheveux blanes tétes blondes, 
larchaient enveloppés de ténebres profondes, 

'réts a se perdre au fond d’un gouffre de douleurs, 
.e pere dans le crime et les filles ailleurs. 

‘omme des voyageurs, lorsque la nuit les gagne, 
Tont s’appelant l'un l'autre aux flancs de la montagne, 
\u penchant de l’abime et rampant a genoux, 

Is ont crié vers moi; moi, j'ai crié vers yous. 

@ vous ai dit : — Voici, tout pres du précipice, 

Jes malheureux perdus dont le pied tremble et glisse! 
Yh! venez a leur aide et tendez-leur la main! — 
Vous vous étes penché sur le bord du chemin, 
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Sans demander leur nomis, vos mains se sont tendues, 
Et yous avez sauvé ces Ames éperdues. 

Puis a moi, qui, de joie et de pitié saisi, 

Vous contemplais réveur, vous avez dit; Merci! 


C'est bien! c’est noble et grand. — Sous la tente empres 
Que vos mains sur leurs frots 4la hate ont dressée, 
Ils sont 1a maintenant, recueillant leur espoir, 

Leur force et leur courage, et-tachant d’entrevoir, 
Grice a yotre rayon qui perce leur nuage, 

Quelque horizon moins sombre A leur trisle voyage. 
Groupe encor frissonnant a sa perte échappé! 

Pareil au panyre oiseau par l’orage trempé, 

Qui, s’abritant d’un chéne aux branches éternelles, 
Attend pour repartir qu'il ait séché ses ailes ! 


Jeune homme au cour royal, soyez toujours ainsi. 
La porte qui fait dire au pauvre : C'est ici! 

La main toujours.tendue au-bord de cet abime 

Ou tombe le malheur, d'ou remonte le crime ! 

La clef sainte, qu’on trouve au besoin sans flambeau, 
Qui-rouvre l’espérance et ferme le tombeau ! 


Soyez l’abri, le toit, le port, l’asile!. ° 

Faites au prisonnier qu’on frappe et qu'on exile, 

A cette jeune fille, hélas, vaincue enfin, ‘ 
Que marchandent dans l’ombre et le froid ct la faim, ¢ 


AM. THD. D'o. 1%, 


\u vieillard qui des jours yide la lie amére, 

\ux enfants grelottants qui n’ont ni pain ni mére, 
‘aites aux malheureux, sans cesse, nuit et jour, 
Verser sur yos deux mains bien des larmes d’amoutr ! 
jar Dieu fait quelquefois sous ces saintes rosées 
Regermer des fleurons aux couronnes rasces. 


Jomme la nue altiére, en son sublime essor, 

Se laisse dérober son fluide trésor 

Par ces fléches de fer au ciel toujours dressées, 
Heureux le prince, empli de pieuses pensées, 

Qui sent, du haut des cieux sombres et flamboyants, 
Tout son or s’en aller aux mains des suppliants ! 


15 septembre 1834. 


XII 


A CANARIS 


"ou vient que ma pensée encor revole a toi, 

rec illustre & qui nul ne songe, excepté moi? 

‘ou vient que me voila, seul et dans la nuit noire, 
rave et triste, essayant de redorer ta gloire? 

andis que la, dehors, cent rhéteurs furieux 
rimpent sur des tréteaux pour attirer les yeux, 

‘ou vient que c’est vers toi que mon esprit retourne, 
ers loi sur qui loubli s’enracine et séjourne ? 

‘est que tu fus tranquille et grand sous les lauriers. 
ous autres qui chantons, nous aimons les guerriers, 
omme sans doute aussi vous aimez les poeles. 

ar ce que nous chantons vient de ce que vous faites ! 
ar le héros est fort et le pocte est saint ! 

es poéles profonds qu’aucun souffle n’éteint 

ont pareils au volcan de la Sicile blonde 

Jue tes regards sans doute ont vu fumer sur londe ; 
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Comme le haut Etna, flamboyant et fécond, 
Ils ont la lave au cceur et l’épi sur le front! 


Et puis, ce fut toujours un instinct de mon Ame, 
Quand ce chaos mélé de fumée et de flamme, 
Quand ce grand tourbillon, par Dieu méme conduit, 
Qui nous emporte tous au jour ou dans la nuit, 

A passé sur le front des héros et des sages, 

Comme apres la tempéte on court sur les rivages, 
Moi je vais ramasser ceux. qu'il jette dehors, 

Ceux qui sont oubliés comme ceux qui sont morts. 


Va, ne regrette rien. Ta part est la meilleure. 
Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure 
Et qui chante ébloui par mille visions 

Comme une courtisane aux folles passions ; 
Rouler sur cet amas de tétes sans idées, 

Pleines chaque matin et chaque soir vidées ; 
Croitre, fruit ignoré, dans ces rameaux touffus ; 
Etre admiré Seqegour par tous ces yeux confus ; 
Ecouter dans ce gouffre ou tout ruisseau s’écoule 
Le bruit que fait un nom en tombant sur la foule; 
Si des meeurs du passé quelque reste est debout, 
Se répandre en torrents, comme une onde qui bout, 
Sur cette forteresse autrefois glorieuse 

Par la bréche qu’y fait la presse furicuse ; 
Contempler jour et nuit ces flots et leur rumeur, 
Et s'y méler soi-méme, inutile rameur ; 
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‘oir de prs, halelants sous la main qui les pique, 
.es ministres trainer la machine publique, 

tharrue embarrassée en des sillons bourbeux 

Jont nous sommes le soc et dont ils sont les beeufs; 
‘irer ‘sur le thédtre, en de funébres drames, 

Ju choe des passions l’étincelle des ames, 

jt comme avec la main tordre et presser les ceeurs 
our en faire sortir goutte 4 goutte les pleurs ; 
Implir de son fracas la tribune aux harangues, 
3abel ou de nouveau se confondent les langues 
Jarceler les pouvoirs ; jeler sur ce qu’ils font 
écume d’un discours au flot sombre et profond ; 
itre un gond.de'la porte, une clef de la voite ; | 

i l'on est grand et fort, chaque jour dans sa route 
deraser des serpents tout gonflés de venins ; 

‘tre arbuste dans l’herbe et géant chez les nains ; 
Tout cela ne yaut pas, 6 noble enfant de l’onde, 

ue bonheur de flotter sur cette mer féconde 

Jui vit partir Argo, qui vit naitre Colomb, 

)’y jeter par endroits la sonde aux pieds de plomb, 
it de voir, a travers la vapeur du cigare, 

Décroitre a Vhorizon Mantinée ou Mégare! 


ue si tu nous yoyais, 6 fils de l’Archipel, 
Quand la presse a battu l’'unanime rappel, 
Oréneler a la hate un droit qu’on veut détruire, 
Ou, foule déyouée a qui veut nous conduire, 
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Contre un pouvoir pygmée agitant son betfroi, 
Nous ruer péle-méle a l’assaut d'une loi; 

Sur ces combats d’enfants, sur ces fréles trophées, 
Oh ! que tu jetterais le.dédain par bouffées, 

Toi qui brises tes fers rien qu’en les secouant, 
Toi dont le bras, la nuit, envoie en se jouant, 
Avec leurs icoglans, leurs noirs, leurs femmes nues, 
Les capitans-pachas s’éveiller dans les nues. 


Va, que te fait loubli de ceux dont tu rirais 

Si tu voyais leurs mains et leurs ames de prés ? 
Que t’importe ces cceurs faits de cire ou de pierre, 
Ces mémoires en qui tout est cendre et poussiére, 
Ce traitant qui, du peuple infructueux fardeau, 
N’est bon qu’a s’emplir d’or comme l'éponge d'eau, 
Ce marchand accoudé sur son comptoir avide, 

Et ce jeune énervé, face imbécile et vide, 

Eunuque par Je ceeur, qui n’admire & Paris 

Que les femmes de race et les chevaux de prix ! 
Que t'importe l’oubli de l'Europe, ou tout coule, 
L’homme et l’événement, sous les pieds de la foule 
De Paris qui s’éveille’ et s’endort tour a tour, 

Et fait un mauvais réve en attendant le jour! 

De Londre ot V'hépital ne vaut pas Vhippodrome ! 
De Rome qui n'est plus que l’écaille de Rome! 

Et de ceux qui sont rois ou tribuns, et de ceux 
Qui liennent ton Hellé sous leur joug paresseux, 
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Vandales vernissés, blonds et pales barbares, 

Qui viennent au pays des rudes palikares, 

Tout restaurer, mceurs, peuple et monuments, hélas 
Ciyiliser la Gréce et gratter Phidias ! 


Et puis, qui sait—candeur que j’admire et que j’aime ! — 
Si tu n’as pas fini par t’oublier toi-méme ! 


Que t'importe! Tandis que, debout sur le port, 

Tu yends & quelque Anglais un passage A ton bord ; 
Ou que tu fais rouler et ranger sur la gréve 

Des ballots que longtemps le marchand vit en réve ; 
Ou que ton joyeux rire accueille tes égaux, 

Tes amis, les patrons de Corinthe et d’Argos ; 
Peut-étre en ce moment quelque femme de Gréce, 
Dont un bandeau paien serre la noire tresse, 

Mere féconde, ou fille avee de vieux parents, 
Tourne sur toi ses yeux fixes et transparents, 

Se souvient de Psara, de Chio, de Nauplic, 

Et de toute la mer de Canaris remplie, 

Et, t’admirant de loin comme on admire un roi, 
Sans oser te parler, passe en priant pour toi! 


18 septembre 1835. 


XIII 


Hl n’avait pas vingt ans, Il avait abusé 

De tout ce qui peut étre aimé, souillé, brisé, 

Il avait tout terni sous ses mains effrontées. 
Les blémes voluptés sur sa trace ameutées 
Sortaient, pour l’appeler, de leur repaire impur 
Quand son ombre passait a l’angle de leur mur. 
Sa sdve nuit et jour s’épuisait aux orgies 
Comme la cire ardente aux méches des bougies. 
Chassant l’été, Uhiver il posait au hasard 

Son coude a !'Opéra sur Gluck ou sur Mozart. 
Jamais il ne trempait sa t¢te dans ces ondes 
Qu’Homere ef que Shakspeare épanchent si profondes, 
Il ne croyait a rien; jamais il ne réyait ; 

Le baillement hideux siégeait & son chevet ; 
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Toujours son ironie, inféconde et morose, 

Jappait sur les talons de quelque grande chose ; 

Il se faisait de tout le centre ct le milieu ; 

Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu. 

La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles, 

Tous ces vents pour quil’Amea toujours quelques voiles. 
N’avaient rien dont son cceur fit dans l’ombre inquiet. 
Il n’aimait pas les champs. Sa mére l’ennuyait. 
Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire, 

Sans haine, sans amour, et toujours, 6 miseére! 
Avant la fin du jour blasé du lendemain, 

Un soir qu’un pistolet se trouya sous sa main, 

Il rejeta son ame au ciel, votte fatale, 

Comme le fond du verre au plafond de la salle. 


Jeune homme, tu fus lache, imbécile et méchant. 
Nous ne te plaindrons pas. Lorsque le soc tranchan’ 
A passé, donne-t-on une larme a l’ivraie ? 

Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie 
C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé, 

C'est ta mére, humble femme au dos lent et courbé, 
Qui sent fléchir sans toi son front que l'dge plombe, 
Kt qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe! 


Nous ne te plaindrons pas, mais ce que nous plaindrons 
Ce qui nous est encor sacré sous les affronts, 

C’est celte triste enfant qui jadis pure et tendre 
Chantait 4 sa mansarde ow ton or l’alla prendre, 
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Qui s’y laissa tenter comme au soleil levant, 
Croyant la faim derriére et le bonheur devant ; 

Qui yoit son Ame, hélas, qu’on mutile et qu’on foule, 
Eparse maintenant sous les pieds de la foule ; 

Qui pleure son parfum par ton souffle enlevé ; 
Pauvyre vase de fleurs tombé sur le pavé! 


Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre, 


Chiffre qu’on n’a jamais compté dans aucun nombre, 
C'est ton nom jadis pur, maintenant avili. 

C’est ton pére expiré, ton pére enseveli, 

Vénérable soldat de notre armée ancienne, 

Que ta tombe en s’ouyrant réveille dans la sienne ! 
Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis, 

Tous ceux qui t’entouraient, tous ceux quis’étaient mis 
Follement a ton ombre, et dont la destinée 

Par malheur dans la tienne était enracinée. 

Cest tout ce qu’ont flétri tes caprices ingrats. 

C’est ton chien qui t’aimait et que tu n’aimais pas ! 


Pour toi, triste orgueilleux, riche au cceur infertile, 
Qui yivais impuissant et qui meurs inutile, 

Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit. 
Sans méme étre apercu, retourne dans la nuit! 

C’est bien. Sors du festin sans qu’un flambeau s’efface ! 
Tombe au torrent, sans méme en troubler la surface! 
Ce siécle a son idée ; elle marche & grands pas 

Et toujours 4 son but. Ton sépulere n’est pas 


a 
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De ceux qui la feront trébucher dans sa route. 

fa porte en se fermant ne vaut pas qu’on l'écoute. 
Va donc! Qu’as-tu trouvé, ton caprice accompli? 
Voluptueux, la tombe, et vaniteux, l’oubli! 


Avril 1881. 


Certe, une telle mort, ignorée ou connue, 
N'importe pas au siécle, et rien n’en diminue ; 

On n’en parle pas méme et l'on passe & cdté. 

Mais lorsque, grandissant sous le ciel attristé, 
L’aveugle suicide étend son aile sombre, 

Et prenda chaque instant plus d’Ames sous son ombre ; 
Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu, 
Des fronts pleins de lumiére et des cceurs pleins de feu ; 
Quand Robert, qui voilait, peintre au pinceau de flam| 
Sous un regard serein l’orage de son ime, 

Rejette le calice avant la fin du jour 

Dés qu'il en a vidé ce qu’il contient d'amour ; 
Quand Castlereagh, ce taon qui piqua Bonaparte, 

Cet Anglais mélangé de Carthage et de Sparte, 

Se plonge au cceur l'acier et meurt désabusé, 
Assouvi de pouvoir, de ruses épuisé ; 
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Quand Rabbe de poison inonde ses blessures ; 
Comme un ecerf poursuivi d’aboyantes morsures, 
Lorsque Gros haletant se jette, faible et vieux, 
Au fleuve, pour tromper sa meute d’envieux ; 
Quand de la mére au fils et du pére a la fille, 
Partout ce vent de mort ébranche la famille ; 
Lorsqu’on yoit le vieillard se hater au tombeau 
Apres avoir longtemps trouvé le soleil beau, 

Et l’épouse quittant le foyer domestique, 

Et l'écolier lisant dans quelque livre antique, 

Et tous ces beaux enfants, hélas! trop tot maris, 
Qui ne connaissaient pas les hommes, qu’a Paris 
Souvent un songe d’or jusques au ciel enléve, 

Et qui se sont tués quand, du haut de leur réve 
De gloire, de vertu, d’amour, de liberté, 

Ils sont tombés le front sur la société ; — 

Alors le croyant prie et le penseur médite! 
Hélas! V’humanité va peut-étre trop vite. 

Ou tend ce siécle? ow court le troupeau des esprils? 
Rien n’est encor trouvé, rien n’est encor compris ; 
Car beaucoup ici-bas sentent que l’espoir tombe, 
Et se brisent la téte 4 langle de la tombe, 
Comme yous briseriez le soir sur le pavé 

Un ceuf ow rien ne germe et qu’on n’a pas couve! 
Mal d’un siécle en travail ou tout se décompose! 
Quel en est le reméde et quelle en est la cause? 
Serait-ce que la foi derriére la raison 

Décroit comme un soleil qui baisse a l’horizon? 
Que Dieu n’est plus compté dans ce que l'homme fonde? 
Et qu’enfin il se fait une nuil trop profonde 
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Dans ces recoins du ceeur, du monde inapergus; 
Que peut seule éclairer votre lampe, 6 Jésus! 

Kst-il temps, matelots mouillés par la tempéte, 

De rebatir l’autel et de courber la téte? 
Devons-nous regretter ces jours anciens et forts 

Ou les vivants croyaient ce qu’avaient cru les morts, 
Jours de piété grave et de force féconde, 

Lorsque la hible ouverte éblouissait le monde! 


Amas sombre et mouvant de médilations! 
Problémes périlleux! obscures questions 
Que font que, par moments s’arrélant immobile, 
Le poete pensif erre encor dans la ville 
A Vheure ov sur ses pas on ne rencontre plus 
Que le passant tardif aux yeux irrésolus 
Kt la ronde de nuit, comme un réve apparue, 
Qui va tétant dans l’ombre a tous les coins de rue! 


4 septembre 4835, 


XIV 


Oh! n’insultez jamais une femme qui tombe! 

Qui sait sous quel fardeau la pauvre ame succombe? 
Qui sail combien de jours sa faim a combattu? 
Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu, 

Qui de nous n’a pas vu de ces femmes brisées 

S’y cramponner longtemps de leurs mains épuisées! 
Comme au bout d’une branche on voit étinceler 

Une goulte de pluie ow le ciel vient briller, 

Qu’on secoue avec Varbre el qui tremble et qui lutte, 
Perle avant de tomber et fange apres sa chute! 


La faute en est & nous. A toi, riche! 4 ton or! 
Cette fange d’ailleurs contient l'eau pure encor, 
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Pour que la goulte d'eau sorte de la poussiére, 

Et redevienne perle en sa splendeur premiere, 
‘ll suffit, c'est ainsi que tout remonte au jour, : 
_ D'un rayon de soleil ou d’un rayon d’amour ! 


i 


6 septembre 1835. 


XV 


CONSEIL 


0 Se ee. ee 


Rien encor n’a germé de vos rameaux flottants 
Sur notre jeune terre ou, depuis quarante ans, 
Tant d’imes se sont échouées, 
Doctrines aux fruits d’or, espoir des nations, 
Que la hative main des révolutions 
Sur nos tétes a secouées! 


Nous attendons toujours! Seigneur, prenez pitié 

Des peuples qui, toujours satisfaits 4 moitié, 
Vont d’espérance en espérance ; 

Et montrez-nous enfin homme de votre choix 
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Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois 
Que vous essayez a la France! 


Qui peut se croire fort, puissant et souverain ? 

Qui peut dire en scellant des barriéres d’airain : 
Jamais vous ne serez franchies ! 

Dans ce siécle de bruit, de gloire et de revers, 

Ou les roseaux penchés au bord des étangs verts 
Durent plus que les monarchies? 


Rois! la bure est souvent jalouse du velours. 
i Le peuple a froid l’hiver, le peuple a faim toujours. 
Rendez-lui son sort plus facile. 
Le peuple souvent porte un bien rude collier. 
Ouvrez l'école aux fils, aux péres l’atelier, 
A tous yos bras, auguste asile! 


Par la bonté des rois rendez les peuples bons. 
Sous d’étranges malheurs souvent nous nous courbons. 
Songez que Dieu seul est le maitre. 
Un bienfait par quelqu’un est toujours ramassé, 
Songez-y, rois minés sur qui pése un passé 
Gros du méme avenir peut-étre! 


Donnez a tous. Peut-étre un jour tous yous rendront! 
Donnez, — on ne sail pas quels épis germeront 
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Dans notre siécle autour des trénes! — 
ela main droite aux bons, dela gauche aux méchants ! 
omme le laboureur séme sa graine aux champs, 
Ensemencez les cceurs d’aumones! 


} rois! le pain qu’on porte au vieillard desséché, 

a pauyre adolescente enlevée au marché, 

e bienfait souriant, toujours prét a toute heure, 

i vient, riche et voilé, partout ou quelqu’un pleure, 
e cri reconnaissant d’une mére a genoux, 

‘enfant sauvé qui léve entre le peuple et yous 

es deux petites mains sincéres el joyeuses, 

ont la meilleure digue aux foules furieuses. 


élas ! je vous le dis, ne vous endormez pas, 
andis que l’avenir s'amoncelle la-bas! 


-arriye parfois, dans le sitcle ou nous sommes, 
u’un grand vent tout a coup soulévea flotsles hommes; 
rent de malheur, formé, comme tous les autans, 

Ye souffles quelque part comprimés trop longtemps ; 
‘ent qui de tout foyer disperse la fumée ; 

ont s’attise l'idée a cette heure allumée; 

ui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer, 

e fait étinceler ou le fait écumer; 
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Ebranle toute digue et toute citadelle ; 

Dans la société met a nu d’un coup d’aile 

Des sommets jusqu’alors par des brumes voilés, 

Des gouffres ténébreux ou des coins étoilés; 

Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires, 
Arrache mainte tuile au vieux toit des empires, 

Et prenant dans l’Etat, en haut, en bas, partout, 
Tout esprit qui dérive et toute 4me qui bout, 

Tous ceux dont un zéphyr fait remuer les tétes, 
Tout ce qui devient onde a l’heure des tempétes, 
Amoncelant dans l’ombre et chassant a la fois 

Ces flots, ces bruits, ce peuple, et ces pas, et ces voix, 
Et les groupes sans forme et les rumeurs sans nombre, 
Pousse tout cet orage au seuil d’un palais sombre! 


Palais sombre en effet, et plongé dans la nuit! 
D’ou les illusions s’envolent a grand bruit, 
Quelques-unes en pleurs, d’autres qu’on entend rire! 
C’en est fait. L’heure vient! le voile se déchire, 
Adieu les songes d’or! On se réveille, on voit 

Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doigt. 
C’est la réalité, qu'on sent la, qui vous pese. 

On révait Charlemagne, on pense & Louis seize! 
Heure grande et terrible ou, doutant des canons, 
La royauté, nommant ses amis par leurs noms, 
Recueillant tous les bruits que la tempéte apporte, 
Attend, l’ceil a la vitre et l’oreille a la porte! 

Ou Von voit dans un coin, ses filles dans ses bras, 
La reine qui palit, pauvre étrangére, hélas! 
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Ou les petits enfants des familles royales 

De quelque vieux soldat pressent les mains loyales, 
Et demandent, avec des sanglots superflus, 

Aux valets, qui déja ne leur répondent plus, 

D’ou viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystére, 
Et. les ébranlements de cette affreuse terre 

Qu’ils sentent remuer comme la mer aux vents, 

Et qui ne tremble pas sous les autres enfants! 


Hélas! vous erénelez vos mornes Tuileries ; 

Vous encombrez les ponts de yos artilleries ; 

Vous gardez chaque rue avec un régiment ; 

A quoi bon? a quoi bon? De moment en moment 
La tourbe s’épaissit, grosse et désespérée 

Et terrible; et qu’importe, a l'heure ow leur marée 
Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer, 
La mitraille a la foule et la gréle 4 la mer! 


O redoutable époque! et quels temps que les nétres! 
Oi, rien qu’en se serrant les uns contre les autres, 

Les hommes dans leurs plis écrasent tours, chateaux, 
Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux, 

Créneaux, portes d’airain comme un carton ployées, 

Et, sur leurs boulevards vainement appuyées, 

Les piles garnisons, el les canons de fer 

Broyés avec le mur comme los dans la chair! 
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Comment se défendra ce roi qu’un peuple assitge ? 
Plus léger sur ce flot que sur l’onde un vain liege, 
Plus vacillant que l’ombre aux approches du soir, 
Eeoutant sans entendre et regardant sans voir, 

Il est la qui frissonne, impuissant, infertile. 

Sa main tremble, et sa téte est un crible inutile. 

— Hélas! hélas! les rois en ont seuls de pareils! — 
Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils! 


Que servent maintenant ces sabres, ces épées, 

Ces lignes de soldats par des caissons coupées ; 

Ces bivouaes, allumés dans les jardins profonds, 
Dont la lueur sinistre empourpre les plafonds; 

Ce général choisi, qui déja, vaine garde, 

Sent peut-étre a son front sourdre une autre cocard 
Et tous ces cuirassiers, soldats vieux ef nouveaux, 
Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevaux’ 
Que sert la grille close et la méche allumée ? 

Il faudrait une téte et tu n’as qu’une armée! 


Que faire de cé peuple 4 l’immense roulis, 

Mer qui traine du moins une idée en ses plis, 

Vaste inondation d’hommes, d’enfants, de femmes, : 
Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des Ames’ 


Malheur alors! O Dieu! faut-il que nous yoyions 
Le colé monstrueux des révolutions! 
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Qui peut dompter la mer? Seigneur! qui peut répondre 
Des ondes de Paris et des vagues de Londre, 
Surtout lorsque la ville ameutée aux tambours 

Sent ramper dans ses flots l’hydre de ses faubourgs ! 
Dans ce palais fatal ou l'empire s‘écroule, 

Dont la porte bientét va ployer sous la foule, 

Ou l'on parle tout bas de passages secrets, 

Qu le roi sent déja qu’on le sert de moins prés, 

Ou la mére en tremblant rit 4 l’enfant qui pleure, 

O mon Dieu! que va-t-il se passer tout a l'heure ? 
Comment yont-ils jouer avec ce nid de rois ? 
Pourquoi faut-il qu’aux jours ou le pauvre aux abois 
Sent sa haine des grands de ce qu’il souffre accrue, 
Notre faute ou la leur le lachent dans la rue? 
Temple de deuil ou I’émeute en fureur sort de tout! 
Ou le peuple devient difforme tout & coup! 


Malheur done! c’est fini. Plus de barriére au tréne! 
Mais Dieu garde un trésor a qui lui fit ’auméne. 

Si le princea laissé, dans des temps moins changeants, 
Liempreinte de ses pas & des seuils indigents, 

Si des bienfaits cachés il fut parfois complice, 

S'il a souvent dit: grace! ou la loi dit : supplice! 
Ne désespérez pas. Le peuple aux mauyais jours 

A pu tout oublier, Dieu se souvient toujours! 
Souvent un cri du cceur sorti d’une humble bouche 
Désarme, impérieux, une foule farouche 

Qui tenait une proie en ses poings triomphants. 

Les méres aux lions font rendre les enfants! 
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Oh! dans ect instant méme oii le naufrage gronde, 
Ow l'on sent qu'un boulet ne peut rien contre une onde. 
Ou, liquide, et fangeuse, et pleine de courroux, 

La populace a l’ceil stupide, aux cheveux roux, 
Aboyant sur le seuil comme wn chien pour qu'on ouvre 
Arriye, éclaboussant les chapiteaux du Louvre, 
Océan qui n‘a point d‘heure pour son reflux; 

Au moment ou l’on voit que rien n’arréte plus 

Ce flot toujours grossi que chaque instant apporte, 
Qui yeut monter, qui hurle ct qui mouille la porte; 
C'est un spectacle auguste et que j’ai vu déja 
Souvent, quand mon regard dans l'histoire plongea, 
Qu’une bonne action, cachée en un coin sombre, 

Qui sort subitement toute blanche de l’ombre, 

Et comme autrefois Dieu qu'elle prend a témoin, 
Dit au peuple écumant : Tu n’iras pas plus loin! 


Décembre 1834. 


Le grand homme vaincu peut perdre en un instant 
Sa gloire, son empire, et son tréne éclatant, 
Et sa couronne qu’on renie, 
Tout, jusqu’a ce prestige 4 sa grandeur mélé 
Qui faisait voir son front dans un ciel étoilé; 
Il garde toujours son génie! 


Ainsi, quand la bataille enveloppe un drapeau, 

Tout ce qui n’est qu’azur, écarlate, oripeau, 
Frange d'or, tunique de soie, 

Tombe sous la mitraille en un moment hache, 
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Et, lambeau par lambeau, s’en va comme arraché 
Par le bec d'un oiscau de proie; 


Et qu'importe? A travers les cris, les pas, les voix, 
Et la mélée en feu qui sur tous a la fois 
Fait tourner son horrible meule, 
Au plus haut de la hampe, orgueil des bataillons, 
Ou pendait cette pourpre envolée en haillons, 
L’aigle de bronze reste seule! 


21 février 1835, 


—— 


XVII 


A ALPHONSE RABBE 


MORT LE 31 DECEMBRE 1829 


Hélas! que fais-tu donc, 6 Rabbe, 6 mon ami, 
Sévére historien dans la fombe endormi! 


Je l'ai pensé souvent dans mes heures funebres, 
Seul prés de mon flambeau qui rayait les ténebres, 
O noble ami, pareil aux hommes d’autrefois, 

Il manque. parmi nous ta voix, ta forte voix 

Pleine de l'équité qui gonflait ta poitrine ; 

I] nous manque ta main qui graye et qui burine, 
Dans ce siécle ot par lor les sages sont distraits, 
Oi Vidée est servante auprés des intéréts, 

Temps de fruits avortés et de tiges rompues, 
D'instincts dénaturés, de raisons corrompues, 
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Ou, dans esprit humain tout étant dispersé, 
Le présent au hasard flotte sur le passé. 


Si parmi nous ta téte était debout encore, 

Cette cime ow vibrait l’éloquence sonore, 

Au milieu de nos flots tu serais calme et grand. 
Tu serais comme un pont posé sur le courant. 


Tu serais pour chacun la voix haute ct sensée 
Qui fait que tout brouillard s’en va de la pensée, 
Et que la vérité, qu’en vain nous repoussions, 
Sort de l'amas confus des sombres visions. 


Tu dirais aux partis qwils font trop de poussiére 
Autour de la raison pour qu’on la yoie entire; 
Au peuple, que la loi du travail est sur tous 

Et qu il est assez fort pour n’étre pas jaloux; 

Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge, 
Et que pour le penseur c’est. un spectacle étrange 
Et triste quand la loi, figure au bras d’airain, 
Déesse qui ne doit avoir qu’un front serein, 

Sort a de certains jours de l’urne consulaire 
L’eil hagard, écumante et folle de colére. 


Et ces jeunes esprils, 4 qui tu souriais, 
Et que leur age livre aux réves inquiets, 
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Tuleur dirais: — Amis, nés pour des temps prospéres, 
Oh! n’allez pas errer comme ont erré vos peres ! 
Laissez mirir vos fronts! gardez-vous, jeunes gens, 
Des systémes dorés aux plumages changeants, 

Qui dans les ¢arrefours s’en vont faire la roue ; 

Et de ce qu’en yos ceeurs l’Amérique secoue, 

Peuple a peine essayé, nation de hasard, 

Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art ; 

Et de cette sagesse impie, envenimée, 

Du cerveau de Voltaire éclose tout armée, 

Fille de V’ignorance et de l’orgueil, posant 

Les lois des anciens jours sur les meeurs d’a présent, 
Qui refait un chaos partout ot fut un monde, 

Qui rudement enfonce, 6 démence profonde ! 

Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris, 
Qui dans les temps passés, mal lus et mal compris, 
Viole effrontément tout sage pour lui faire 

Un ménstre qui serait la terreur de son pére ; 

Si bien que les héros antiques tout tremblants 

S’en vont voilé la face, et qu’aprés trois mille ans, 
Par ses embrassements réveillé sous la pierre, 
Lycurgue qu'elle épouse enfante Robespierre ! — 


Tu nous dirais 4 tous : — Ne vous endormez pas! 
Veillez et soyez préts! car déja pas a pas 

La main de Voiseleur dans l’ombre s’est glissée 
Partout ou chante un nid couvé par la pensée ! 

Car les plus nobles cceurs sont vaincus ou sont las! 
Car la Pologne aux fers ue peut plus méme, hélas ! 
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Mordre le pied du czar appuyé sur sa gorge! 

Car on voit chaque jour s‘allonger dans la forge 

La chaine que les rois, craignant la liberté, 

Font pour cette géante endormie a cdté! 

Ne vous endormez pas ! travaillez sans relache! 

Car les grands ont leur ceuvre et les petits leur tache. 
Chacun a son ouvrage a faire, Chacun met 

Sa pierre & l’édifice encor loin du sommet. 

Qui croil avoir fini pour un roi qu'on dépose 

Se trompe. Un roi qui tombe est toujours peu de chose. 
llest plus difficile et c’est un plus grand poids 

De relever les meurs que d’abattre les rois. 

Rien chez vous n’est complet. La ruine ou l’ébauche. 
1’épi n'est pas formé que votre main le fauche ! 
Vous ¢tes encombrés de plans toujours révés 

Et jamais accomplis. Hommes, vous ne savez, 

fant vous connaissez peu ce qui convient aux 4mes, 
Que faire des enfants ni que faire des femmes ! 

Ou done en étes-vous? Vous yous applaudissez 
Pour quelques blocs de bois au hasard entassés ! 
Ah! l'heure du repos pour aucun n’est venue. 
‘Travaillez! Vous cherchez une chose inconnue, 

Vous n’avez pas de foi, vous n‘avez pas d'amour, 
ltien chez vous n’est, encore éclairé du vrai jour! 
(répuscule ct brouillards que vos plus clairs syslémes ! 
Hans vos lois, dans vos meeurs et dans vos esprils mémes, 
Partout l’aube blanchatre ou le couchant vermeil ! 
Nulle part le midi! nulle part le soleil! — 
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Tu parlerais ainsi dans des livres austéres, 
Comme parlaient jadis les anciens solitaires, 
Comme parlent tous ceux devant qui l’on se Lait, 
Et l'on t’écouterait comme on les écoutait. 
Et l’on viendrait vers toi dans ce siécle plein d’ombre 
Ou, chacun se heurtant aux obstacles sans nombre 
Que faute de lumiére on tate avec la main, 
Le conseil manque 4 lame et le guide au chemin. 


Hélas! & chaque instant des souffles de temp¢étes 
Amassent plus de brume et d’ombre sur nos tétes. 
De moment en moment I’avenir s’assombrit. 

Dans le calme du ceur, dans la paix de l’esprif, 

Je t’adressais ces vers, ou mon Ame sereine 

N’a laissé sur ta pierre écumer nulle haine, 

A toi qui dors couché dans le tombeau profond, 

A toi qui ne sais plus ce que les hommes font! 

Je t'adressais ces vers pleins de tristes présages. 
Car c’est bien follement que nous nous croyions sages ! 
Le combat furieux recommence a gronder 

Entre le droit de croitre et le droit d’émonder ; 
La bataille ou les lois attaquent les idées 

Se méle de nouveau sur des mers mal sondées ; 
Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent ; | 
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Et moi-méme a cette heure, 4 mon foyer révant, 
Voila, depuis cing ans qu’on oubliait Procuste. 

Que j’entends aboyer au seuil du drame auguste 

La censure-al’haleine immonde, aux ongles noirs, 
Cette chienne au frontbas qui suit tous les pouvoirs. 
Vile, et machant toujours dans sa gueule souillée, 

O muse! quelque‘pan de ta robe étoilée ! 


Hélas ! que fais-tu donc, 6 Rabbe, 6 mon ami, 
Sévére historien dans la tombe endormi ? 


14 septembre 1835. 


XVIII 


ENVOI DES FEUILLES D’AUTOMNE 


' 


A MADAME**” 


Ce livre errant qui va Vaile brisée, 
Et que le vent jette a votre croisée 
Comme un grélon & tous les murs cogné, 


Hélas! il sort des tempétes publiques. 
Le froid, la pluie, et mille éclairs obliques 
L’ont assailli, le pauvre nouveau-né. 


Il est puni d’avoir fui ma demeure. 
Apres avoir chanté, voici qu'il pleure 
Voici qu'il boite apres avoir plané ! 
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Il 


En attendant que le vent le remporte, 
Ouvrez, Marie, ouvrez-lui votre porte. 
Raccommodez ses vers estropiés! 


Dans votre aleéye a tous les vents bien close, 
Pour un instant souffrez qu'il se repose, 
Qu‘il se réchauffe au feu de vos trépieds, 


Qu’a vos cdtés, & votre ombre, il se couche, 


Oiseau plumé, qui, frileux et farouche, 
Tremble et palpite, abrité sous vos pieds ! 


18 janvier 1832. 


XIX 


nacréon, poete aux ondes érotiques 

ui fillres du sommet des sagesses antiques, 

i qu’on trouve & mi-céte alors qu’on y gravil, 
lair, a ’ombre, épandu sur l’herbe qui revit, 

‘u me plais, doux podte au flot calme et limpide! 
juand le sentier qui monte aux cimes est, rapide, 
ien souyent, fatigués du soleil, nous aimons 

joire au petit ruisseau tamisé par les monts. 


21 aot 1835. 


~ 
~ 


L’aurore s’allume, 
L’ombre épaisse fuit; 
Le réve et la brume 
Vont ow va la nuit; 
Paupiéres et roses 
S’ouvrent demi-closes ; 
Du réveil des choses 
On entend le bruit. 


Tout chante et murmure, 
Tout parle a la fois, 
Fumée et verdure, 

Les nids et les toits ; 

Le vent, parle aux chénes, 
L’eau parle aux fontaines 
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Toutes les haleines 
Deviennent des voix. 


Tout reprend son ame, 
L’enfant son hochet, 

Le foyer sa flamme, 

Le luth son archet ; 
Folie ou démence, 

Dans le monde immense, 
Chacun recommence 

Ce qu'il ébauchait. 


Qu’on pense ou qu’on aime, 
Sans cesse agité, 

Vers un but supréme, 

Tout vole emporté ; 
L’esquif cherche un méle, 
L’abeille un vieux saule, 

La boussole un péle, 

Moi la vérité. 


sm 


Vérité profonde ! 

Granit éprouvé 

Qu’au fond de toute adel 
Mon ancere a trouvé! 

De ce monde sombre, 
~Ou passent dans l‘ombre 
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Des songes sans nombre, 
Plafond et pavé! 


Vérité, beau fleuve 

Que rien ne tarit ! 
Source ow tout s'abreuve, 
Tige ou tout fleurit ! 
Lampe que Dieu pose 
Prés de toute cause! 
Clarté que la chose 
Envoie a l'esprit ! 


Arbre a rude écorce, 
Chéne au vaste front, 

Que selon sa force 
L’homme ploie ou rompt ; 
D’ou l'ombre s’épanche ; 
Ow chacun se penche, 
L’un sur une branche, 
L’autre sur le trone! 


Mont d’ou tout ruisselle! 
Gouffre ou tout s’en va! 


‘Sublime étincelle 


Que fait Jéhova! 

Rayon qu’on blasphéme ! 
OKil calme et supréme 
Qu’au front de Dieu méme 
L’homme un jour creva ! 
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Ill 


O terre! 6 meryeilles 
Dont l’éclat joyeux 
Emplit nos oreilles, 
Eblouit nos yeux! 

Bords ot meurt la vague, 
Bois qu'un souffle élague, 
De horizon vague _ 

Plis mystérieux ! 


Azur dont se voile 

L’eau du gouffre amer, 
Quand, laissant ma voile 
Fuir au gré de lair, 
Penché sur la lame, 
J’écoute avec lame 

Cet épithalame 

Que chante la mer! 


Azur non moins tendre 
Du ciel qui sourit, 

Quand, tachant d’entendre 
Ce que dit l’esprit, , 
Je cherche, 6 nature, 

La parole obscure 

Que le vent murmure, 

Que l’étoile écrit! 
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Création pure ! 

Etre universel ! 

Océan, ceinture 

De tout sous le ciel ! 
Astres que fait naitre 

Le souffle du maitre, 
Fleurs ou Dieu peut-étre 
Cueille quelque miel ! 


O champs! 6 feuillages ! 
Monde fraternel ! 
Clocher des villages 
Humble et solennel ! 
Mont qui portes l’aire ! 
Aube fraiche et claire, 
Sourire éphémére 

De Vastre éternel ! 


N’étes-vous qu'un livre 
Sans fin ni milieu, 

Ou chacun pour vivre 
Cherche a lire un peu? 
Phrase si profonde 
Qu’en vain on la sonde! 
L’eil y voit un monde. 
Lame y trouve un Dieu. 


Beau livre qu’achévent 
Les ceeurs ingénus ; 
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Ou les penseurs révent 
Des sens inconnus ; 

Ou ceux que Dieu charge 
D’un front vaste et large 
Ecrivent en marge : 
Nous sommes venus ! 


Saint livre ot Ja voile. 

Qui flotte en tous lieux, 

Saint livre ot l’étoile 

Qui rayonne aux yeux, 

Ne trace, 6 mystere ! 

Qu’un nom solitaire, 

Qu’un nom sur la terre, 

Qu’un nom dans les cieux!, » 


Livre salutaire i Soecetltual 
Ou le cceur s’emplit ; 

Ou tout sage austere 

Travaille et palit; 

Dont le sens rebelle 

Parfois se révéle ; 

Pythagore épéle 

Et Moise lit! 


Décembre 1834. 1 


XXI 


Hier la nuit d’été qui nous prétait ses voiles 
Etait digne de toi, tant elle avait d’étoiles ! 
Tant son calme était frais, tant son souffle était doux ! 
Tant elle éteignait bien ses rumeurs apaisées! 
Tant elle répandait d’amoureuses rosées 
Sur les fleurs et sur nous ! 


Moi, j’élais devant toi, plein de joie et de flamme, 

Car tu me regardais avec toute ton ame, 

Jadmirais la beauté dont ton front se revét. 

Et, sans méme qu'un mot réyélat ta pensée, 

La tendre réyerie en ton coeur commencée 
Dans mon cceur s’acheyail. 
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Et je bénissais Dieu, dont la grace infinie 
Sur la nuit et sur toi jeta tant d‘harmonie, 
Qui, pour me rendre calme et pour me rendre heureux, 
Vous fit, ]a nuit et toi, si belles et si pures, 
Si pleines de rayons, de parfums, de murmures, 
Si douces toutes deux! 


Oh! oui, bénissons Dieu dans notre foi profonde ! 

C’est lui qui fit ton Ame et qui eréa le monde! 

Lui qui charme mon ceéeur ! lui qui ravit mes yeux ! 

C'est lui que je retrouve au fond de tout mystére! 

C’est lui qui fait briller ton regard sur la terre 
Comme l’étoile aux cieux ! 


C'est Dieu qui mit l'amour au bout de toute chose, 
L'amour en qui tout vit, l'amour sur qui tout pose! 
~C’est Dieu qui fait la nuit plus belle que le jour. 
Cest Dieu qui sur ton corps, ma jeune souveraine, 
A versé la beauté, comme une coupe pleine, 

Et dans mon ceur l'amour ! 


Laisse-toi done aimer! — Oh! l'amour, c’est la vie. 

C’est tout ce qu’on regrette et tout ce qujon envie 

Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner. 

Sans lui rien n’est complet, sans lui rien ne rayonne. 

La beauté c’est le front, l'amour c’est la couronne. 
Laisse-toi couronner ! 
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Ce qui remplit une Ame, hélas ! tu peux m’en croire, 
Ce n’est pas un peu d'or, ni méme un peu de gloire, 
Poussiére que l'orgueil rapporte des combats ; 
Ni l’ambition folle, occupée aux chiméres, 
Qui ronge frislement les écorces améres 

Des choses d’ici-bas. 


Non, il lui faut, vois-tu. l’hymen de deux pensées, 
Les soupirs élouffés, les mains longtemps pressées, 
Le baiser, parfum pur, enivrante liqueur, 
Et tout ce qu’un regard dans un regard peut lire, 
Et toutes Jes chansons de cette douce lyre 

Qu’on appelle le ceur, 


[l n’est rien sous le ciel qui n’ait sa loi secrete, 
Son lieu cher et choisi, son abri, sa retraite, 
Ow mille instincts profonds nous fixent nuit et jour ; 
Le pécheur a la barque ow l’espoir l'accompagne, 
Les eygnes ont le lac, les aigles la montagne, 

Les ames ont l’amour. 


24 mai 1883. 


XXxti 


NOUVELLE CHANSON 


SUR UN VIEIL AIR , 


S'il est un charmant gazon 
Que le ciel arrose, 
Ou brille en toute saison 
Quelque fleur éclose, 
Ow Von cueille & pleine main 
Lis, chévrefeuille et jasmin, 
J’en yeux faire le chemin 
Ou ton pied se pose! 


S'il est un sein bien aimant 
Dont l’honneur dispose, 

Dont le ferme dévouement 
N’ait rien de morose, 
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Si toujours ee noble sein 

Bat pour un digne dessein, 

Jen veux faire le coussin 
Ou ton front se pose ! 


Sil est un réve d'amour 
Parfumé de rose, 

Ou l'on trouve chaque jour 
Quelque douce chose, 

Un réve que Dieu bénit, 

Ou l'ame 4 l'Ame s‘unit, 

Oh ! j’en veux faire le nid 
Ow ton ceeur se pose ! 


18 février 1834, 


XXIII 


AUTRE CIANSON 


L’aube nait et ta porte est close! 
Ma belle, pourquoi sommeiller? 
A Vheure ow s’éyeille la rose 

Ne vas-tu pas te réveiller? 


O ma charmante, 
Keoute ici 

L’amant qui chante 
Bt pleure aussi ! 


Tout frappe & ta porte bénie. 
L'aurore dil : Je suis le jour! 
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L’oiseau dit : Je suis l'harmonie! 
Et mon ceeur dit : Je suis l'amour! 


O ma charmante, 
Ecoute ici 

L’amant qui chante 
Et pleure aussi! — 


Je t'adore ange et t'aime femme. 
Dieu qui par toi m’a complété 
A fait mon amour pour ton Ame 
Et mon regard pour ta beauté. 


O ma charmante, 
Ecoute ici 

L’amant qui chante 
Et pleure aussi! 


Février 18... 


XXIV 


Oh! pour remplir de moi ta réveuse pensée, 

Tandis que tu m’altends, par la marche lassée, 
Sous l’arbre au bord du lac, loin des yeux importuns, 
Tandis que sous tes pieds l’odorante yallée, 

Toute pleine de brume au soleil envolée, 

Fume comme un beau vase ou brilent des parfums ; 


Que tout ce que tu yois, les coteaux et les plaines, 
Les doux buissons de fleurs aux charmantes haleines, 
La vitre au vif éclair, 
Le pré vert, le sentier qui se noue aux villages, 
Et le ravin profond débordant de feuillages 
Comme d’ondes la mer, 


Que le bois, le jardin, la maison, la nuée, 
Dont midi ronge au loin l’ombre diminuée, 


124 LES CHANTS DU CREPUSCULE 


Que tous les points confus qu’on voit la-bas trembler, 
Que la branche aux fruits mirs, que la feuille séchée, 
Que l'automne, déja par septembre ébauchée, 

Que tout ce qu’on entend ramper, marcher, voler, 


Que ce réseau d’objets qui tentoure et te presse, 

Et dont l’arbre amoureux qui sur ton front se dresse 
Est le premier chainon, 

Herhbe et feuille, onde et terre, ombre, lumiére et flami 

(ue tout prenne une voix, que tout devienne une ime, 
Et te dise mon nom! 


Enghien, 1% septembre 1834. 


Puisque j’ai mis ma levre & ta coupe encor pleine ; 
Puisque j’ai dans tes mains posé mon front pali; 
Puisque j’ai respiré parfois la douce haleine 

De ton ame, parfum dans l’ombre enseveli; 


Puisqu’il me fut donné de t’entendre me dire 

Les mots ow se répand le ceeur mystérieux ; 

Puisque j’ai vu pleurer, puisque j’ai vu sourire 

Ta bouche sur ma bouche et tes yeux sur mes yeux; 


Puisque j'ai vu briller sur ma téte ravie 

Un rayon de ton astre, hélas! voilé toujours ; 
Puisque j’ai yu tomber dans ]’onde de ma vie 
Une feuille de rose arrachée a tes jours 
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Je puis maintenant dire aux rapides années : 
— Passez! passez toujours! je n’ai plus a vieillir! 
Allez-vous-en ayec vos fleurs toutes fanées; 
J'ai dans l’4me une fleur que nul ne peut cueillir! 


Votre aile en le heurtant ne fera rien répandre 

Du vase ou je m’abreuve et que j'ai bien rempli. 
Mon ame a plus de feu que vous n’avez de cendre! 
Mon cceur a plus d'amour que yous n’avez d’oubli! 


Jer janvier 1835. Minuit et demi. 


XXVI 


A MADEMOISELLE J. 


Chantez! ehantez! jeune inspiréec! 

La femme qui chante est sacrée 

Méme aux jaloux, méme aux pervers! 
La femme qui chante est bénic! 

Sa beauté défend son génie. 

Les beaux yeux sauvent les beaux vers. 


Moi que déchire tant de rage, 
Jaime votre aube sans orage ; 

Je souris @ vos yeux sans pleurs. 
Chantez done vos chansons divines, 
A moi la couronne d’épines! 

A vous la couronne de fleurs! 


Il fut. un temps, un temps d’ivresse, 
Ou Vaurore qui yous caresse 
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Rayonnait sur mon beau printemps; 
Ou Vorgueil, la joie et l’extase, 
Comme un yin pur d’un riche vase, 
Débordaient de mes dix-sept ans. 


Alors, a tous mes pas présente, 

Une chimére éblouissante 

Fixait sur moi ses yeux dorés; 

Alors, prés yerts, ciels bleus, eaux vives, 
Dans les riantes perspectives 

Mes regards flottaient égarés. 


Alors je disais aux étoiles : 

O mon astre, en yain tu te voiles, 
Je sais que tu brilles la-haut! 
Alors je disais a la rive: 

Vous étes la gloire, et j’arrive, 
Chacun de mes jours est un flot ! 


Je disais au bois : Forét sombre, 

Jai comme toi des bruits sans nombre. 
A l’aigle : Contemple mon front! 

Je disais aux coupes vidées : 

Je suis plein d'ardentes idées 

Dont les Ames s’enivreront! 


Alors du fond de vingt calices, 
Rosée, amour, parfums, délices, 

Se répandaient sur mon sommeil ; 
Jayais des fleurs plein mes corbeilles, 


A MADEMOISELLE J, 


Et, comme un yif essaim d’abeilles 
Mes pensers yolaient au soleil. 


Comme un clair de lune bleuatre 
Et le rouge brasier du patre 

Se mirent au méme ruisseau; 
Comme dans les foréts mouillées 
A travers le bruit des feuillées 
On entend le bruit d’un oiseau; 


Tandis que tout me disait : aime! 
Ecoutant tout hors de moi-méme, 
Ivre d’harmonie et d’encens, 
Jentendais, ravissant murmure, 
Le chant de toute la nature 

Dans le lumulte de mes sens, 


Et roses par avril fardées, 

Nuits d’été de lune inondées, 
Sentiers couverts de pas humains, 
Tout, l’écueil aux hanches énormes, 
Et les vieux troncs d’arbres difformes 
Qui se penchent sur les chemins, 


Me parlaient cette langue austére, 
Langue de l’ombre et du mystére, 
Qui demande a tous : Que sait-on? 
Qui, par moments presque étouffée 
Chante des notes pour Orphée, 
Prononce des mots pour Platon. 
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La lerre me disait : Poéte! 

Le ciel me répélait : Propheéte! 

Marche! parle! enseigne! bénis! 
Penche l’urne des chants sublimes! 
Verse aux vallons noirs comme aux cimes, 
Dans les aires ef dans les nids! 

Ces temps sont passés. — A cetle heure, 
Heureux pour quiconque m‘cffleure, 

Je suis triste au dedans de moi. 

J’ai sous mon toit un mauvyais hole; 

Je suis la lour splendide et haute 

Qui contient le sombre beffroi. 


L’ombre en mon ceeur s’est épanchée ; 
Sous mes prospérités cachée 

La douleur pleure en ma maison; 

Un ver ronge ma grappe mire; 
Toujours un lonnerre murmure 
Derriére mon vague horizon. 


L’espoir méne a des portes closes. 
Cette terre est pleine de choses 
Dont nous ne voyons qu’un célé. 
Le sort de tous nos veux se joue; 
Kt la vie est comme la roue 

D’un char dans la poudre emporté. 


A mesure que les années, 
Plus piles et moins couronnées, 


A MADEMOISELLE J. 


Passent sur moi du haut du ciel, 
Je vois s’envoler mes chiméres 
Comme des mouches éphéméres 
Qui n’ont pas su faire de miel. 


Vainement j’attise en moi-méme 
L'amour, ce feu doux et supréme 
Qui briile sur tous les trépieds, 

Kt toute mon ime enflammée 

S’en ya dans le ciel en fumée 

Ou tombe en cendre sous mes pieds, 


Mon étoile a fui sous la nue. 
La rose n’est plus revenue 

Se poser sur mon rameau noir. 
Au fond de la coupe est la lie, 
Au fond des réyes la folie, 

Au fond de l’aurore le soir. 


Toujours quelque bouche flétrie, 
Souvent par ma pitié nourrie, 
Dans tous mes travaux m’outragea. 
Aussi que de tristes pensées, 

Aussi que de cordes brisées 
Pendent a ma lyre déja! 


Mon avril se meurt feuille a feuille; 
Sur chaque branche que je cueille 
Croit ’épine de la douleur; 

Toute herbe a pour moi sa couleuvre; 
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Et la haine monte 4 mon ceuvre 
Comme un-boue au cytise en fleur - 


La nature grande et touchante, 

La nature qui vous enchante, 
Blesse mes regards attristés. 

Le jour est dur, l’aube est meilleure. 
Hélas! la voix qui me dit : Pleure! 
Est celle qui vous dit : Chantez! 
Chantez! chantez! belle inspirée! 
Saluez cette aube dorée 

Qui jadis aussi m’enivra. 

Tout n’est pas sourire et lumiére. 
Quelque jour de volre paupiére 
Peut-étre une larme écléra! 


Alors je vous plaindrai, pauvre Ame! 
Hélas! les larmes d'une femme, 

Ces larmes out tout est amer, 

Ces larmes ow tout est sublime, 
Viennent d’un plus profond abime 
Que les gouttes d'eau de la mer! 


der mars 1835. 


XX VII 


La pauvre fleur disait au papillon céleste : 
— Ne fuis pas! 

Vois comme nos destins sont différents. Je reste, 
Tu ten vas! 


Pourtant nous nous aimons, nous viyons sans les hommes 
Et loin d’eux, 
Et nous nous ressemblons, et l'on dit que nous sommes 
; Fleurs tous deux! 


Mais hélas! l’air t’emporte et la terre m’enchainc. 
Sort cruel! i 

Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine 
Dans le ciel! 
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Mais non, tu vas trop loin! Parmi des fleurs cans nombre 
Vous fuyez, 

Et moi je reste seule & voir tourner mon ombre 
A mes picds. 


Tu fuis, puis tu reviens, puis tu l’en vas encore 
Luire ailleurs. -~ 

Aussi me trouves-tu toujours a chaque aurore 
Toute en pleurs! _ 


Oh! pour que notre amour coule des jours fidéles, 
O mon roi, 

Prends comme moi racine, ou donne-moi des ailes 
Comme a toi! — 


ENVOI A***. 


Roses et papillons, la tombe nous rassemble 
T6t ou tard. 

Pourquoi l’'atlendre, dis ? Veux-tu pas vivre ensemble 
Quelque part ? 
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‘Quelque part dans les airs, si c’est la que se berce 
Ton essor ; 

Aux champs, si c'est aux champs que ton calice verse 
Son trésor. 


Oa tu youdras! qu'importe! oui, que tu sois haleme 
Ou couleur, 

Papillon rayonnant, corolle a demi pleine, 
Aile ou fleur! 


Vivre ensemble, d'abord! c'est le bien nécessaire 
Et réel. 

Aprés on peut choisir au hasard, ou la terre 
Ou le ciel! 


7 décembre 1835. 


XXVIII 


AU BORD DELA MER 


Vois, ce spectacle est beau. — Ce paysage immense 
(Jui toujours devant nous finit et recommence ; 

Ges blés, ces eaux, ces prés, ce bois charmant aux yeux ; 
Ce chaume ou l'on entend rire un groupe joyeux; 
L’océan qui s‘ajoute a la plaine ot nous sommes ; 

Ce golfe, fait par Dieu, puis refait par les hommes, 
Montrant la double main empreinte en ses contours, 
Et des amas de rocs sous des monceaux de tours ; 
Ces landes, ces foréts, ces crétes déchirées ; 

Ces antres a fleur d’eau qui boiyent les marées ; 
Cette montagne, au front de nuages couvert, 

Qui dans un de ses plis porte un beau vallon vert, 
Comme un enfant des fleurs dans un pan de sa robe 
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La ville que la brume a demi nous dérobe, 

Avec ses mille toits bourdonnants et pressés ; 

Ce bruit de pas sans nombre et de rameaux froissés, 
De voix et de chansons qui par moments s'éléve ; 
Ces lames que la mer amincit sur la gréve, 

Ou les longs cheveux verts des sombres goémons 
Tremblent dans l’eau moirée avec l‘ombre des monts ; 
Cet oiseau qui voyage et cet oiseau qui jouc; 

Ici cette charrue, ct la-bas cette prouc, 

Tracant en méme temps chacune leur sillon ; 

Ces arbres et ces mats, jouets de l'aquilon ; 

Et Ja-bas, par dela les collines lointaines, 

Ces horizons remplis de formes incertaines ; 

Tout ce que nous voyons, brumeux ou transparent, 
Flottant dans les clartés, dans les ombres errant, 
Fuyant, debout, penché, fourmillant, solitaire, 
Vagues, rochers, gazons, — regarde, c'est la terre ! 


Et la-haut, sur ton front, ces nuages si beaux 
Ou pend et se ‘déchire une pourpre en lambeaux ; 
Cet azur, qui ce soir sera l’ombre infinie ; 

Cet espace qu’emplit l’éternelle harmonie ; 

Ce merveilleux soleil, ce soleil radieux, 

Si puissant 4 changer toute forme & nos yeux 
Que parfois, transformant en mélaux les.bruines, 
On ne voit plus dans I’air que splendides ruines, 
Entassements confus, amas étincelants 

De cuivres et d’airains l'un sur l'autre croulants, 
Cuirasses, boucliers, armures dénouées, 
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Jt caparacons d’or aux croupes des nuécs ; 

éther, cet océan si liquide ef si bleu, 

sans rivage et sans fond, sans borne et sans milieu, 
Jue l’oscillation de toute haleine agite, 

Ju tout ce qui respire, ou remue, ou gravite, 

i sa vague et son flot, 4 d'autres flots uni, 

Ju passent a Ja fois, mélés dans Vinfini, 

\irlitde et vents glacés, aubes et crépuscules, 
3rises dhiver, ardeur des chaudes canicules, 

.es parfums de la fleur et ceux de l’encensoir, 

1es astres sintillant sur la robe du soir, 

it les brumes de gaze, et la douteuse étoile, 

aillette qui se perd dans les plis noirs du voile, 

.a clameur des soldats qu’enivre le tambour, 

.¢ froissement du nid qui tressaille d'amour, 

,es souffles, les échos, les brouillards, les fumées, 
lille choses que l'homme encor n’a pas nommées, 
,es flots de la lumiére et les ondes du bruit, 

Tout ce qu’on voit le jour, tout ce qu’on sent la nuit; 
jh bien! nuage, azur, espace, éther, abimes, 
le‘fluide océan, ces régions sublimes 

Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons, 

)i: Ame emporte l'homme, out tous deux nous fuyons, 
Ju volent sur nos fronts, selon des lois profondes, 
res de nous les oiseaux et loin de nous les mondes, 
jet ensemble ineffable, immense, universel, 
‘ormidable et charmant, — contemple, c’est le ciel! 
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Oh oui! la terre est belle et le ciel est superbe ; 
Mais quand ton sein palpite et quand ton cil reluit, 
Quand ton pas gracieux court si léger sur l'herbe, 
Que le bruit d’une lyre est moins doux que son bruit ; 


Lorsque ton frais sourire, aurore de ton Ame, 

Se léve rayonnant sur moi qu'il rajeunit, 

Et de ta bouche rose, ou nait sa douce flamme, 
Monte jusqu’a ton front comme I’aube au zénith ; 


Quand, parfois, sans te voir, ta jeune voix m’arrive, 
Disant des mots confus qui m’échappent souvent, 
Bruit d’une eau qui se perd sous l’ombre de sa rive, 
Chanson d’oiseau caché qu’on écoute en révant ; 


Lorsque ma, poésie, insultée et proscrite, 

Sur ta téte un moment se repose en chemin ; 

Quand ma pensée en deuil sous la tienne s’abrite, 
Comme un flambeau de nuit sous une blanche main ; 


Quand nous nous asseyons tous deux dans la vallée ; 
Quand ton ame, soudain apparue en tes yeux, 
Contemple, avec les pleurs d'une sceur exilée, 
Quelque vertu sur terre ou quelque étoile aux cieux; 
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Quand brille sous tes cils, comme un feu sous les branches, 
Ton beau regard, terni par de longues douleurs ; : 
Quand sur les maux passés tout a coup tu te penches, 
Que tu yeux me sourire et qu'il te vient des pleurs; 


Quand mon corps et ma vie a ton souffle résonnent, 
Comme un tremblant clavier qui vibre a tout moment ; 
Quand tes doigts, se posant sur mes doigts qui frissonnent 
Font chanter dans mon ceeur un céleste instrument 


Lorsque je te contemple, 6 mon charme supréme ! 
Quand ta noble nature, épanouie aux yeux, 
Comme Il’ardent buisson qui contenait Dieu méme, 
Ouvre toutes ses fleurs et jette tous ses feux ; 


Ce qui sort a la fois de tant de douces choses, 

Ce qui de ta beauté s’exhale nuit et jour, 

Comme un parfum formé du souffle de cent roses, 
C’est bien plus que la terre et le ciel, — c'est l’amour! 


7 octobre 183%, 


XXIX 


Puisque nos heures sont remplies 
De trouble et de calamilés ; 
Puisque les choses que tu lies 

Se détachent de tous cétés; 


Puisque nos péres et nos méres 
Sont allés ou nous irons tous; 
Puisque des enfants, tétes chéres, 
Se sont endormis avant nous; 


Puisque la terre ou tu t'inclines 
Et que tu mouilles de tes pleurs, 
A déja toutes nos racines 

Et quelques-unes de nos fleurs; 


Puisqu’a la voix de ceux qu’on aime 
Ceux qu’on aima mélent leurs voix; 
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Puisque nos illusions méme 
Sont pleines d’ombres d’autrefois ; 


Puisqu’a l'heure ow I’on boit l’extase 
On sent la dowleur déborder ; 
Puisque la vie est comme un yase 
Qu’on ne peut emplir ni vider ; 


Puisqu’a mesuré qu’on avance 

Dans plus d’ombre on se sent flotter ; 
Puisque la mentcuse espérance 

N’a plus de conte 4 nous conter ; 


Puisque le cadran, quand il sonne, 
Ne nous promet rien pour demain ; 
Puisqu’on ne connait plus personne 
De ceux qui yont dans le chemin; 


Mets ton esprit hors de ce monde! 
Mets ton réve ailleurs qu’ici-bas! 

Ta perle n'est pas dans notre onde. 
Ton sentier n’est point sous nos pas. 


Quand la nuit n’est pas étoilée, 
Viens te bercer aux flots des mers ; 
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Comme la mort elle est voilée, 
Comme la vie ils sont amers. 


L’ombre et l'abime ont un mystére 
Que nul mortel ne pénétra; 

C’est Dieu qui leur dit de se taire 
Jusqu'au jour ou tout parlera. 


D'autres yeux de ces flots sans nombre 
Ont vainement cherché le fond ; 
D'autres yeux se sont remplis d’ombre 
A contempler ce ciel profond. 


Toi, demande au monde nocturne 
De la paix pour ton cceur désert ! 
Demande une goutte a cette urne! 
Demande un chant 4 ce concert! 


Plane au-dessus des autres femmes, 
Et laisse errer tes yeux si beaux 
Entre le ciel ot sont les Ames 

Et la terre ou sont les tombeaux! 


19 février 1835. 
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XXX 


ESPOIR EN DIEU 


Espére, enfant ! demain! et puis demain encore 
Et puis toujours demain ! croyons dans I’avenir. 
Espére! et chaque fois que se léve l’aurore, 
Soyons la pour prier comme Dieu pour bénir ! 


Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances. 
Peut-étre qu’en restant bien longtemps a genoux, 
Quand il aura béni toutes les innocences, 

Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous ! 


Octobre 1854. 


XXXI 


Puisque mai lout en fleurs dans les prés nous réclame, 
Viens! ne te lasse pas de méler & ton ame 
La campagne, les bois, les ombrages charmants, 
Les larges clairs de lune au bord des flots dormants, 
Le sentier qui finit ou le chemin commence, 
Et lair et le printemps et l'horizon immense, 
~L’horizon que ce monde attache humble et joyeux 
Comme une lévre au bas de la robe des cieux ! 
. Viens ! ef que le regard des pudiques étoiles 
Qui tombe sur la terre a travers tant de voiles, 
Que l'arbre pénétré de parfums et de chants, 
Que le squffle embrasé de midi dans les champs, 
Et l'ombre et le soleil et l’onde et Ja verdure, 
Et le rayonnement de toute la nature 
Fassent épanouir, comme une double fleur, 
La beauté sur ton front et ’amour dans ton ceur ! 


21 mai 1835. 


XXXII 


A LOUIS B... 


Ami, le voyageur que vous avez connu, 

Et dont tant de douleurs ont mis le cceur a nu, 
Monta, comme le soir s’épanchait sur la terre, 
Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire ; 
Tour sainle ow la pensée est mélée au granit, 

Ou homme met son Ame, ow Voiseau fait son nid. 


Il gravit la spirale aux marches presque usées, 
Dont le mur s’entr’ouvrait aux bises aiguisées, 
Sans regarder les Loits amoindris sous ses pieds ; 
Puis entra sous la voute aux arceaux élay¢s, 

Oi la eloche, attendant la priére prochaine, 
Dormait, oiseau d’airain, dans sa cage de chéne. 
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Vaste et puissante cloche au battant monstrueux ! 
Un cable aux durs replis chargeait son cou noueux. 
L’eil qui s’aventurait sous sa coupole sombre 

Y voyait s'épaissir de larges cercles d’ombre. 

Les reflets sur ses bords se fondaient mollement. 
Au fond tout était noir. De moment en moment, 
Sous cette votite obscure ow l’air vibrait encore 

On sentait remuer comme un lambeau sonore. 

On entendait des bruits glisser sur les parois, 
Comme si, se parlant d'une confuse voix 

Dans cette ombre, ou dormaient leurs légions ailées, 
Les notes chuchotaient, a demi réveillées. 

Bruits douteux pour Vorcille et de l’'ame écoutés ! 
Car méme en sommeillant, sans souffle et sans clartés, 
Toujours le volcan fume et la cloche soupire. 
Toujours de cet airain la priére transpire, 

Et Von n’endort pas plus la cloche aux sons pieux 
Que l’eau sur I’océan ou le vent dans les cieux! 


La cloche ! écho du ciel placé prés de la terre! 
Voix grondante qui parle a cété du tonnerre, 
Faite pour la cité comme lui pour la mer ! 
Vase plein de rumeur qui se vide dans l’air! 


Sur cette cloche, auguste ef sévére surface, 
Hélas ! chaque passant avait laissé sa trace. 
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Partout des mots impurs creusés dans le métal 
Rompaient l’inscriplion du baptéme natal. 

On distinguait encore, au sommet ciselée, 

Une couronne 4 coups de couteau mutilée. 

Chacun, sur cet airain par Dieu méme animé, 

Avait fait son sillon ou rien n’avait germé! 

Ils avaient semé la, ceux-ci leur vie immonde, 
Ceux-la leurs yeux perdus comme une onde dans!’onde, 
D'autres l'amour des sens dans la fange accroupi, 
Et tous limpiété, ce chaume sans épi. 

Tout était profané dans la cloche bénie. 

La rouille s’y mélait, autre amére ironie! 

Sur le nom du Seigneur l'un ayait mis son nom! 

Ow le prétre dit oui, l'autre avait écrit non! 

Lache insulte ! affront vil! vain outrage d'une heure 
Que fait tout ce qui passe a tout ce qui demeure! 


Alors, tandis que l'air se jouait dans les cieux, 

Et que sur Jes chemins gémissaient les essieux, 

Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées, 
‘Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumées, 

Il sentit, a l’aspect du bronze monument, 

Comme un arbre inquiet qui sent confusément 

Des ailes se poser sur ses feuilles froissées, 

S'abattre sur son front un essaim de pensées. 
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Seule en ta sombre tour aux faites dentelés, 

D’ou ton souffle descend sur les toits ¢branlés, 

O cloche suspendue au milieu des nu¢es 

Par ton yaste roulis si souyent remuées, 

Tu dors en ce moment dans l’ombre, et rien ne luit 
Sous ta vote profonde ou somimeilie le bruit. 

Oh! tandis qu’un esprit qui jusqu’a toi s’élance, 
Silencieux aussi, contemple ton silence, 

Sens-tu, par cet instinct vague et plein de douceur 
Qui réyéle toujours une sceur a Ja seeur, 

Qu’a cette heure ow s’endort la soirée expirante, 
Une Ame est prés de Loi, non moins que toi vibranle 
Qui bien souvent aussi jetle un bruit solennel, 

Et se plaint dans l'amour comme toi dans le ciel? 


II 


Oh! dans mes premiers temps de jeunesse et d’aurore, 
Lorsque ma conscience était joyeuse encore, 

Sur son vierge mélal mon 4me avait aussi 

Son auguste origine écrite comme ici, 

Et sans doute a c6té quelque inscription sainte, 

Et, n’est-ce pas, ma mere? une couronne empreinte ! 


A LOUIS’B... 153 


~ Mais des passants aussi, d’'impérieux passants 
Qui vont toujours au cceur par le chemin des sens, 
Qui, lorsque le hasard jusqu’a nous les apporte, 
Montent notre escalier et poussent notre porte, 
Qui viennent bien souvent trouver l’homme au saint lieu, 
Et qui le font tinter pour d’autres que pour Dieu, 
Les passions, hélas! Lourbe un jour accourue, 
Pour visiler mon 4me ont monté de la rue, 
Et de quelque couteau se faisant un burin, 
Sans respect pour le verbe écrit sur son airain, 
Toutes, mélant ensemble injure, erreur, blaspheme, 
L’ont rayée en tous sens comme ton bronze méme, 
Ou le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré, 
N’est pas plus illisible et plus défiguré ! 


IIL 


Mais qu’importe a la cloche et qu’importe 4 mon ame! 
Qu’a son heure, a son jour, l’esprit saint les réclame, 
Les touche l'une et l'autre et leur dise : chantez ! 
Soudain, par toute yoie et de tous les cétés, 

De leur sein ébranlé, rempli d’ombres obscures, 

A trayers leur surface, a travers leurs souillures, 

Et la cendre et la rouille, amas injurieux, 

Quelque chose de grand s’épandra dans les cieux! 
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Ce sera l’hosanna de toute créature! 

Ta pensée, 6 Seigneur! ta parole, 6 nature ! 

Oui, ce qui sorlira, par sanglots, par éclairs, 
Comme I’eau du glacier, comme le vent des mers, 
Comme le jour a flots des urnes de l’aurore, 

Ce qw’on verra jaillir et puis jaillir encore, 

Du clocher toujours droit, du front toujours debout, 
Ce sera l’harmonie immense qui dit tout ! 

Tout ! les soupirs du cceur, les élans de la foule ; 

Le cri de ce qui monte et de ce qui s’écroule ; 

Le discours de chaque homme a chaque passion ; 
L’adieu qu’en s’en allant chante J’illusion ; 

L’espoir éleint ; la barque échouée a la gréve ; 

La femme qui regrette et la vierge qui réve ; 

La vertu qui se fait de ce que le malheur 

A de plus douloureux, hélas, et de meilleur ; 
J’autel enveloppé d’encens et de fidéles ; 

Les méres retenant leurs enfants auprés d’elles ; 

La nuit qui chaque soir fait taire l'univers 

Et ne laisse ici-bas la parole qu’aux mers ; 

Les couchants’ flamboyants ; les aubes étoilées ; 

Les heures de soleil et de lune mélées ; 

Et les monts et les flots proclamant a la fois 
Ce.grand nom qu’on retrouve au fond de toute voix ; 
Et 'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d’ailes, 
Va de l'aire de l’aigle au nid des hirondelles ; 

Et ce cercle dont l'homme a sitét fait.le tour, 
L'innocence, la foi, la pritre et l'amour ! 

Et l'éternel reflet de lumiére et de flamme 

Que ]’ame verse au monde et que Dieu verse a l'ame 
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1V 


Oh! c’est alors qu’émus et troublés par ces chants, 
Le peuple dans la ville et l‘homme dans les champs, 
Et le sage attentif aux voix intérieures, 

A qui l’éternité fait oublier les heures, 

S'inclinent en silence; et que l'enfant joyeux 

Court auprés de sa mére et lui montre les cieux ; 
C'est alors que chacun sent un baume qui coulé 

Sur tous ses maux cachés; c’est alors que la foule’ 
Et le ceur isolé qui souffre obscurément 

Boivent au méme vase un méme enivrement ; 

Et que la vierge, assise au rebord des fontaines, 
Suspend sa réverie 4 ces rumeurs lointaines ; 
C’est alors que les bons, les faibles, les méchants, 
Tous 4 la fois, la veuve en larmes, les marchands 
Dont l’échoppe a poussé sous le sacré portique 
Comme un champignon vil au pied d’un chéne antique, 
Et le croyant soumis prosterné sous la tour, 
Kcoutent, effrayés et ravis tour @ tour, 

Comme on réye au bruit sourd d’une mer écumante, 
La grande ame d’airain qui la-haut se lamente! 


r 
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Vv 


Hymne de la nature et de l'humanité! 

Hymne par tout écho sans cesse répété! 

Grave, inoui, joyeux, désespéré; sublime! 

Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans l’abime, 
Et qui des profondeurs du gouffre harmonieux, 
Commeune onde en brouillard, remonte dans les cieux ! 
Cantique qu’on entend sur les monts, dans les plaines, 
Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines, 
Ecumer dans le fleuve et frémir dans les bois, 

A Vheure ou nous vyoyons s’allumer 4 la fois, 

Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuatre, 
L'étoile du berger avec le feu du patre! 

Hymne qui le matin s’évapore des eaux, 

Et qui le soir s’endort dans le nid des oiseaux! 
Verbe que dit la cloche aux cloches ébranlées, 

Et que lame redit aux 4mes consolées! 

Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas 
Tous les mots fourmillants des langues d’ici-bas, 

Et qu’exprime en entier dans un seul mot supréme, 
Celui qui dit : je prie, et celui qui dit : j’aime! 


Et ce psaume éclatant,cet hymne aux chants vainqueurs 
Qui tinte dans les airs moins haut que dans les cceurs, 
Pour sortir plus a flots de leurs gouffres sonores, 
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De V'ame et de la cloche ouvrira tous les pores. 
Toutes deux le diront d'une ineffable voix, 

Pure comme le bruit des sources dans les bois, 
Chaste comme un soupir de l'amour qui s‘ignore, 
Vierge comme le chant que chante chaque aurore. 
Alors tout parlera dans les deux instruments 
D’amour et d’harmonie et d’extase écumants. 
Alors, non seulement ce qui sur leur surface 
Reste du verbe saint que chaque jour efface, 
Mais tout ce que graya dans leur bronze souillé 
Le passant imbécile avec son clou rouillé, 
Lironie et l’affront, les mots qui perdent l’Ame, 
La couronne tronquée et devenue infime, 

Tout puisant vie et souffle en leurs vibrations, 
Tout se transfigurant dans leurs commotions, 
Mélera, sans troubler l'ensemble séraphique, 

‘Un chant plaintif et tendre a leur voix magnifique! 
Oui, le blasphéme inscrit sur le divin métal 
Dans ce concert sacré perdra son cri fatal; 
Chaque mot qui renie et chaque mot qui doute 
Dans ce torrent d'amour exprimera sa goutte; 
Et, pour faire éclater Vhymne pur et serein, 
Rien ne sera souillure et tout sera lairain! 


VI 


Oh! e’est un beau triomphe a votre loi sublime, 
Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime 
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~ 
C’est un spectacle auguste, ineffable, et bien doux 
A Vhomme comme a lange, a l’ange comme a vous, 
Qu’une chose, en passant par l’impie avilie, 

Qui, dés que votre esprit la touche, se délie, 

Et, sans méme songer a son indigne affront, 
Chante, l'amour au ceeur et Je blasphéme au front! 


Voila sur quelle pente, en ruisseaux divisée, 
S'écoulait flots 4 flots l’onde de sa pensée, 

Grossie 4 chaque instant par des sanglots du ceur. 
La nuit, que la tristesse aime comme une sceur, 
Quand il redescendit, avait couvert le monde; 

ll partit; et la vie, incertaine et profonde, 

Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs, 
Vers des événements amoncelés ailleurs, 

Cet homme au flanc blessé, ce front sévére ou tremble 
Une Ame en proie au sort, soumise et tout ensemble 
Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter, 

De verre pour gémir, d’airain pour résister. 
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DANS L’EGLISE DE *** 


C’était une humble église au cintre surbaissé, 
L'église ot1 nous entrames, 

Ou depuis trois cents ans avaient déja passé 
Et pleuré bien des mes, 


Elle était triste et calme ala chute du jour, 
L'église ou nous entrames ; 

L'autel sans servileur, comme un cceur sans amour, 
Ayait éteint ses flammes. 


Les antiennes du soir, dont autrefois saint Paul 
Réglait les chants fidéles, 

Sur les stalles du cheeur d’ou's’élance leur vol 
Avaient ployé leurs ailes, 


{1 
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L'ardent musicien qui sur tous a pleins bords 
Verse la sympathie, 

L’homme-esprit n'était plus dans l’orgue, vaste corps 
Dont lame était partie. 


La main n’était plus la, qui, vivante et jetant 
Le bruit par tous les pores, 

Tout a l’heure pressait le clavier palpitant, 
Plein de notes sonores, 

Et les faisait jaillir sous son doigt souverain 
Qui se crispe et s’allonge, 

Et ruisseler le long des grands tubes d’airain 
Comme |’eau d’une éponge. 


L’orgue majestueux se taisait gravement 
Dans la nef solitaire; 

‘L’orgue, le seul concert, le seul gémissement 
Qui méle aux cieux la terre; 


La seule voix qui puisse, avec le flot dormant 
Et les foréts bénies, 

Murmurer ici-bas quelque commencement 
Des choses infinies. 


L’église s'endormait a l'heure ow tu t’endors, 
O sereine nature! 

A peine quelque lampe au fond des corridors 
Etoilait l’ombre obscure. 
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A peine on entendait flotter quelque soupir, 
Quelque basse parole, 

Comme en une forét qui vient de s'assoupir 
Un dernier oiseau vole; 


Hélas! et l’on sentait, de moment en moment, 
Sous celte voute sombre, 

Quelque chose de grand, de saint et de charmant 
S'évanouir dans l'ombre. 


Elle était triste et calme a la chule du jour, 
L'église ou nous entrames! 

L’autel sans serviteur, comme un ceeur sans amour, 
Avait éteint ses flammes. 


Votre front se pencha, morne et tremblant alors, 
Comme une nef qui sombre, 

Tandis qu’on entendait dans la ville au dehors 
Passer des voix sans nombre. 


II 


Et ces voix qui passaient disaient joyeusement : 
— « Bonheur! gaité! délices! 

A nous les coupes d'or pleines d'un vin charmant!' 
A d'autres les calices! 


~ 
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« Jouissons ! l’heure est courte et tout fuit promplement 
L’urne est vite remplie! 

Le neeud de l’éme au corps, hélas! a lout moment 
Dans l’ombre se délie. 


« Tirons de chaque objet ce qu'il a de meilleur, 
La chaleur de la flamme, 

Le vin du raisin mur, le parfum de la fleur, 
Et l'amour de la femme! 


« Epuisons tout! Usons du printemps enchanté 
Jusqu’au dernier zéphire, 

Du jour jusqu’au dernier rayon, de la beauté 
Jusqu’au dernier sourire! 


« Allons jusqu’a la fin de tout, en bien vivant, 
D’ivresses en ivresses. 

Une chose qui meurt, mes amis, a souvent 
De charmantes caresses! 


« Dans le yin que je bois ce que j’aime le mieux, 
C’est la derniére goutte. 

L’enivrante saveur du breuvage joyeux 
Souvent s’y cache toute. 


« Sur chaque yolupté pourquoi nous hater tous, 
Sans plonger dans son onde, 

Pour voir si quelque perle ignorée avant nous 
N’est pas sous l'eau profonde ? 
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« Que sert de n’effleurer qu’a peine ce qu’on tient, 
Quand on a les mains pleines, 

Et de vivre essoufflé comme un enfant qui vient 
De courir dans les plaines ? 


« Jouissons & loisir! Du loisir tout renatt. 
Le bonheur nous convie. 

Faisons, comme un tison qu’on heurte au dur chenet, 
Etinceler la vie. 


« Nimilons pas ce fou que l’ennui tient aux fers, 
Qui pleure et qui s’admire. 

Toujours les plus beaux fruits d’ici-bas sont offerts 
Aux belles dents du rire. 


« Les plus tristes d’ailleurs, comme nous qui rions, 
Souillent parfois leur ame. 

Pour fondre ces grands ceeurs il suffit des rayons 
De l’or ou de la femme. 


« Ils tombent comme nous, malgré leur fol orgueil 
Et leur vaine amertume ; 

Les flots Ies plus hautains, des que vient un écueil, 
“S’éeroulent en écume. 


« Viyons done! et buyons, du soir jusqu’au matin, 
Pour l’oubli de nous-méme! 

Et déployons gatment la nappe du festin, 
Linceul du chagrin bléme! 
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« Liombre attachée aux pas du beau plaisir vermeil, 
C'est la tristesse sombre. 

Marchons les yeux toujours tournés vers le soleil; 
Nous ne verrons pas l’ombre. 


« Quimporte le malheur, le deuil, le désespoir 
Que projettent nos joies, 

Et que derriére nous quelque chose de noir 
Se traine sur nos yoies! 


« Nous ne le savons pas. — Arriére les douleurs, 
Et les regrets moroses ! 

Faut-il done, en fanant des couronnes de fleurs, 
Avoir pitié des roses? 


« Les vrais biens dans ce monde, —et l'autre est importun! — 
C’est tout ce qui nous féte, 

Tout ce qui met un chant, un rayon, un parfum, 
Autour de notre téte. 


« Ce n'est jamais demain, c’est toujours aujourd'hui! 
C'est la joie et le rire! 

C’est un sein éclatant, peut-¢tre plein d'ennui, 
Qu’on baise et qui soupire! 


« C'est l'orgie opulente, enviée au dehors, 
Contente, épanouie, 

Qui rit, et qui chancelle, et qui boit a pleins bords, 
De flambeaux éblouie! » 
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Et tandis que ces voix, que tout semblait grossir, 
Voix d'une ville entiére, 

Disaient : Santé, bonheur, joie, orgueil et plaisir! 
Votre cil disait : Priére! 


TY 


Elles parlaient tout haut et yous parliez tout bas : 
— « Dieu qui m’avez fait naitre, 
~ Vous m’avez réservée ici pour des combats 
Dont je tremble, 6 mon maitre! 


« Ayez pitié! L'esquif ot chancellent mes pas 
Est sans voile et sans rames. 

Comme pour les enfants, pourquoi n’avez-yous pas 
Des anges pour les femmes ? 


« Jesais que tous nos jours ne sont rien, Dieu tonnant, 
Devant vos jours sans nombre 
Vous seul étes réel, palpable et rayonnant ; 
‘Tout le reste est de l'ombre. 
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« Je lesais. Maiscetle ombre ot nos ceeurs sont flottants, 
J'y demande ma route. 

Quelqu’un répondra-t-il? Je prie, et puis j'attends, 
J'appelle, et puis j’écoute. 


« Nul ne vient. Seulement, par instants, sous mes pas, 
Je sens d'affreuses trames. 

Comme pour les enfants, pourquoi n’avez-vous pas 
Des anges pour les femmes ? 


« Seigneur! autour de moi, ni le foyer joyeux, 
Ni la famille douce, 

Ni l'orgueilleux palais qui touche presque aux cieux, 
Ni le nid dans la mousse, 


« Ni le fanal pieux qui montre le chemin, 
Ni pitié, ni tendresse, 

Hélas! ni l’amitié qui nous serre la main, 
Ni l'amour qui la presse, 


« Seigneur, autour de moi rien n’est resté debout. 
Je pleure et je végéte, 

Oubliée au milieu des ruines de tout, 
Comme ce qu’on rejette! 


« Pourtant je n'ai rien fait 4 ce monde d airain, 
Vous le savez vous-méme. 

Toutes mes actions passent le front serein 
Deyant yotre ceil supréme. 
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« Jusqu’a ce que le pauyre en ait pris la moilié, 
Tout ce que j'ai me pose. 

Personne ne me plaint. Moi, de tous j'ai pilié. 
Moi, je souffre et j’apaise! 


« Jamais de votre haine ou de votre faveur 
Je n'ai dit : Que m’importe ? 

J'ai toujours au passant que je voyais réveur 
Enseigné yotre porte. 


« Vous le savez. Pourtant mes pleurs, que vous voyez, 
Seigneur, qui les essuie ? 

Tout se rompt sous ma main, tout tremble sous mes pieds, 
Tout croule oi je m’appuie. 


« Ma vie est sans bonheur, mon berceau fut sans jeux 
Cette loi, c’est la votre! 

Tous les rayons de jour de mon ciel orageux 
S’en vont l'un aprés l'autre. 


« Je n’ai plus méme, hélas! le flux et le reflux 
‘Des clartés et des ombres. 
Mon esprit chaque jour descend de plus en plus 
Parmi les réves sombres. 


« On-dit que sur les cceurs pleins de trouble et d’effroi 
Votre grace s’épanche. 

Soutenez-moi, Seigneur! Seigneur, soutenez-moi, 
Car je sens que tout penche! » 
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Et moi, je contemplais celle qui-priait Dieu 
Dans l’enceinte sacrée, 

La trouvant grave et douce et digne du saint lieu, 
Cette belle éplorée. 


Et je lui dis, tachant de ne pas la troubler, 
La pauvre enfant qui pleure, 

Si par hasard dans l’ombre elle entendait parler 
Quelque autre voix meilleure, 


Car, au déclin des ans comme au matin des jours, 
Joie, extase ou martyre, 

Un autel que rencontre une femme a toujours 
Quelque chose & lui dire. 


Vi- 
— « O madame! pourquoi ce chagrin qui vous suit ? 
Pourquoi pleurer encore, 


Vous, femme au cceeur charmant, sombre comme la nuit, 
Douce comme I’aurore ? 
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« Qu'importe que la vie, inégale ici-bas 
Pour l'homme et pour la femme, 
Se dérobe et soit préte 4 rompre sous vos pas! 
N’ayez-vous pas votre Ame? 


« Votre ame qui bientét fuira peut-étre ailleurs 
Vers les régions pures, 

Et vous emportera plus loin que nos douleurs, 
Plus loin que nos murmures! 


« Soyez comme l'oiseau, posé pour un inslant 
Sur des rameaux trop fréles, 

Qui sent ployer la branche et qui chante pourtant, 
Sachant qu'il a des ailes! 


25 octobre 1834, Aux Roches. 
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ECRIT SUR LA PREMIERE PAGE 


D’UN PETRARQUE 


Quand d’une aube d’amour mon Ame se colore, 
Quand je sens ma pensée, 6 chaste amant de Laure, 
Loin du souffle glacé d'un vulgaire moqueur, 

Kelore feuille & feuille au plus profond du cceur, 

Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase, 
Ou si souvent murmure a cété de l’extase 

La résignation au sourire fatal, 

Ton beau livre, ou l'on voit, comme un flol de cristal 
Qui sur un sable d'or coule a sa fantaisie, 

Tant d’amour ruisseler sur tant de poésie ! 

Je viens @ ta fontaine, 6 maitre! et je relis 

Tes yers mystérieux par la grace amollis, 

Doux trésor, fleur d’amour qui, dans les bois recluse, 
Laisse aprés cing cents ans son odeur & Vaucluse ! 


174 LES CHANTS DU CREPUSCULE 


Et tandis que je lis, réyant, presque priant, 

Celui qui me verrait me verrait souriant ; 

Car, loin des bruits du monde et des sombres orgies, 
Tes pudiques chansons, tes nobles élégies, 

Vierges au doux profil, sceurs au regard d’azur, 
Passent devant mes yeux, portant sur leur front pur, 
Dans les sonnets sculptés, comme dans des amphores, 
Ton beau style, éloilé de fraiches métaphores ! 


24 octobre 1835. 


XXXV 


Les autres en tout sens laissent aller leur vie, 

Leur ame, leur désir, leur instinct, leur enyie. : 
Tout marche en eux au gré des choses qui viendront, 
L’action sans l’idée et le pied sans le front. e 
Ils suivent au hasard le projet ou le réye, 

Toute porte qui s’ouvre ou tout vent qui s’éléve. 

Le présent les absorbe dans sa briaveté. 

Ils ne seront jamais et n’ont jamais bE ; 

Ils sont, et voil& tout. Leur esprit flotte et doute. 

Ils yont, le yoyageur ne tient pas a la route, 
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Et tout s’efface en eux a mesure, l’ennui 

Par la joie, oui par non, hier par aujourd’hui. 

Ils vivent jour a jour et pensée a pensce. 

Aucune régle au fond de leurs veux nest tracée ; 
Nul accord ne les tient dans ses proportions. 
Quand ils pensent une heure, au gré des passions 
Rien de lointain ne vient de derriére leur vie 
Retentir dans l’idée a cette heure suivie; 

Et pour leur cceur terni l'amour est sans douleurs, 
Le passé sans racine et l'avenir sans fleurs. 


Mais yous qui répandez tant de jour sur mon ame, 
Vous qui depuis douze ans, toura tour ange et femme, 
Me soutenant la-haut ou m’aidant ici-bas, 

M’avez pris sous votre aile on calmé dans vos bras ; 
Vous qui, mettant toujours le cceur dans la parole, 
Rendez visible aux yeux, comme un vivant symbole, 
Le calme intérieur par la paix du dehors, 

La douceur de l’esprit par !a santé du corps, 

La bonté par la joie, et, comme les dieux méme, 

La supréme vertu par la beauté supréme ; 

Vous, mon phare, mon’ but, mon pole, mon aimant! 
Tandis que nous flottons a tout événement, 

Vous savez que toute Ame asa régle aupres delle ; 
Tout en vous est serein, rayonnant et fidéle, 

Vous ne dérangez pas le tout harmonieux, 

Et vous étes ici comme une sphére aux cieux, 

Rien ne se heurte en yous; tout se tient avec grace 
Votre Ame en souriant a volre espril s’enlace, 
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Votre vie, ow les pleurs se mélent quelquefois, 
Secréte comme un nid qui gémit dans les bois, 
Comme un flot lent et sourd quicoule sur des mousses, 
Est un concert charmant des choses les plus douces. 
Bonté, vertu, beauté, frais sourire, cil de feu, 
Toute votre nature est un hymne vers Dieu. 

fl semble, en vous voyant si parfaite et si belle, 
Qu’une pure musique, égale et solennelle, 

De tous vos mouvements se dégage en marchant. 
Les autres sont des bruits; vous, vous étes un chant! 


17 octobre 1834. Aux Roches. 
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Toi! sois bénie a jamais ! 

Eve qu’aucun fruit ne tente ! 
Qui de la vertu contente 
Habites les purs sommets? 
Ame sans tache et sans rides, 
Baignant tes ailes candides, 

A Vombre et bien loin des yeux, 
Dans un flot mystérieux, 

Moiré de reflets splendides ! 


Sais-tu ce qu’en te voyant 
Liindigent dit quand tu passes? 
— Voici le front plein de graces 
Qui sourit, au suppliant! 
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Notre infortune la touche. 

Elle incline a notre couche 

Un visage radieux ; 

Et les mots mélodieux 

Sortent charmants de sa bouche ! — 


Sais-tu, les yeux vers le ciel, 

Ce que dit la pauvre veuve? 

— Un ange au fiel qui m’abreuve 
Est venu méler son miel. 

Comme a Vherbe la rosée, 

Sur ma misére épuisée 

Ses bienfaits sont descendus. 
Nos cceurs se sont entendus, 
Elle heureuse et moi brisée! 


J'ai senti que rien d’impur 

Dans sa gaité ne se noice, 

Et que,son front a la joie 

Comme le ciel a l’azur. 

Son cil de méme a su lire 

Que le deuil qui me déchire 

N’a que de saintes douleurs. 
Comme elle a compris mes pleurs, 
Moi, j’ai compris son sourire. — 


Pour parler des orphelins, 
Quand, prés du foyer qui tremble, 
Dans mes genoux je rassemble 
Tes enfants de ton cceur pleins 
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Quand je leur dis l'hiver sombre, 

La faim, et les maux sans nombre 

Des petits abandonnés, 

Et qu’a peine sont-ils nés 

Quw ils s’en yont pieds nus dans l'ombre ; 


Tandis que, silencieux, 

Le groupe écoute et soupire, 
Sais-tu ce que semblent dire 
Leurs yeux pareils a tes yeux ? 

— Vous qui n’avez rien sur terre, 
Venez chez nous! pour yous plaire 
Nous nous empresserons tous; 

Et vous aurez comme nous 

Votre part de notre mére ! — 


Sais-tu ce que dit mon cur ? 

— Elle est indulgente et douce, 

Et sa levre ne repousse 

Aucune amére liqueur. 

Mere pareille a sa fille, 

Elle luit dans ma famille 

' Sur mon front que l’ombre atteint. 
Le front se ride et s’éteint. 

La couronne toujours brille! — 


Au-dessus des passions, 
Au-dessus de la colere, 

Ton noble esprit ne sait faire 
Que de nobles actions. 


Ci est ainsi que tu Vepenchant ria 
Sur nos ceeurs que tu soumets. 
Dun cygne il ne peut jamais 

- Tomber que des plumes blanches ! 


18 octobre 1833. 
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A MADEMOISELLE LOUISE B. 


L’année en s enfuyant par l'année est suivie. 
Encore une qui meurt! Encore un pas du temps! 
Encore une limite atteinte dans la vie! 

Encore un sombre hiver jeté sur nos printemps! 


Le temps! lesans! les jours! mots que la foule ignore! 
Mots profonds qu’elle croit 4 d’autres mots pareils! 
Quand l’heure tout a coup léve sa voix sonore, 
Combien peu de mortels écoutent ses conseils! 


L’homme les use, hélas! ces fugitives heures, 
En folle passion, en folle yolupté, lin AT 
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Et croit que Dieu n’a pas fait de choses meilleures 
Que les chants, les banquets, le rire et la beauté. 


Son temps dans les plaisirs s’en ya sans qu'il y pense. 
Imprudent! est-il str de demain? d’aujourd’hui?  * 
En dépensant ses jours, sait-il ce qu'il dépense ? 

Le nombre en est compté par un autre que lui. 


A peine lui vient-il une grave pensée 

Quand, au sein d'un festin qui satisfait ses veux, 
Ivre, il voit toul & coup de sa téte affaissée 
Tomber en méme temps les fleurs et les cheveux; 


Quand ses projets hatifs l'un sur l'autre s’écroulent ; 
Quand ses illusions meurent 4 son cété; 

Quand il sent le niveau de ses jours qui s’écoulent 
Baisser rapidement comme un torrent d'été. 


Alors en chancelant il s’écrie, il réclame, 

Il dit : Ai-je done bu toute cette liqueur? 

Plus de yin pour ma soif! plus d'amour pour mon ante} 
Qui done vide @ Ja fois et la coupe et mon ceeur ? 


Mais rien ne lui répond. — Et triste, et le front bléme, 
De ses débiles mains, de son souffle glacé, 
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Vainement il remue, en s'y cherchant lui-méme, 
Ce tas de cendre éteint qu’on nomme le passé. 


II 


Ainsinousallons tous. — Mais vous dont lame est forte, 
Vous dont le coeur est grand, vous dites : — Que m’importe 
Si le temps fuit toujours, 
Et si toujours un souffle emporte quand il passe, 
Péle-méle & travers la durée et l’espace, 
Les hommes et les jours! — 


Car vous ayez le gout de ce qui scul peut vivre; 
Sur Dante et sur Mozart, sur la note et le livre, 
Votre front est courbé. 
Car yous avez l'amour des choses immortelles ; 
Rien de ce que le temps emporte sur ses ailes 
* Des vétres n’est tombé. 


Quelquefois, quand l’esprit vous presse et vous réclame, 
Une musique en feu s’échappe de volre ime, 
Musique aux chants vainqueurs, 
Au soufile pur, plus doux que l’aile des zéphires, 
Qui palpite, et qui fait vibrer comme des lyres 
Les fibres de nos ceurs. 
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Dans ce sidele ow I’éclair reluit sur chaque téte, 
Ou le monde, jeté de tempéte en tempéte, - 
S'éerie avec frayeur, 
Vous avez su vous faire, en la nuit qui redouble, 
Une sérénité qui traverse sans trouble 
L’orage extérieur. 
Soyez toujours ainsi! l'amour d’une famille; 
Le centre autour duquel tout gravile et tout brille; 
La sceur qui nous défend; 
Prodigue d’indulgence et de blame économe; 
Femme au ceeur graye ct doux; sérieuse avec Vhomme, 
Folatre avec l'enfant! 


Car pour garder toujours la beauté de son ame, 
Pour se remplir le ceeur, riche ou pauyre, homme ou femme, 
De pensers bienyeillants, 
Vous avez ce qu’on peut, aprés Dieu, sur la terre, 
Contempler de plus saint et. de plus salutaire, 
Un pére en cheveux blancs! 


31 décembre 1831. 


XXXVIII 


A MADEMOISELLE LOUISE B. 


QUE NOUS AVONS LE DOUTE EN NOUS 


De nos jours, — plaignez-nous, vous, douce et noblefemme! — 
Liintérieur de l'homme offre un sombre tableau. 

Un serpent est visible en la source de I’eau, 

Et Vincrédulité rampe au fond de notre ame. 


Vous qui n avez jamais de sourire moqueur 
Pour les accablements dont une ame est troublée, 
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Vous qui vivez sereine, attentive et voilée, 
Homme par la pensée et femme par le ceur, 


Si vous me demandez, vous muse, & moi poete, 
D'ou vient qu'un réve obscur semble agiter mes jours, 
Que mon front est couvert d’ombres, et que toujours, 
Comme un rameau dans lair, ma vie est inquiéte ; 


Pourquoi je cherche un sens au murmure des vents 
Pourquoi souvent, morose et pensif dés la veille, 
Quand l’horizon blanchit a peine, je m’éveille 

Méme avant les oiseaux, méme ayant les enfants; 


Et pourquoi, quand la brume a déchiré ses voiles, 
Comme dans un palais dont je ferais le tour 

Je vais dans le vallon, contemplant tour a tour 
Et le tapis de fleurs et le plafond d‘étoiles ? 


Je vous dirai qu’en moi je porte un ennemi, 
Le doute, qui m’emméne errer dans le bois sombre, 
Spectre myope et sourd, qui, fait de jour et d’ombre, 
Montre et cache a la fois toute chose a demi. 


Je yous dirai qu’en moi j‘interroge & toute heure 
Un instinct qui bégaye, en mes sens prisonnier, 
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Prés du besoin de croire un désir de nier, 
Et l'esprit qui ricane auprés du ceur qui pleure. 


Aussi yous me voyez souvent parlant tout bas, 
Et, comme un mendiant a la bouche affamée 

Qui réve assis devant une porte fermée, 

On dirait que j’attends quelqu’un qui n’ouvre pas. 


Le doute! mot funébre et qu’en letlres de flammes 
Je vois écrit partout, dans l’aube, dans I’éclair, 
Dans l’azur de ce ciel, mystérieux et clair, 
Transparent pour les yeux, impénétrable aux ames! 


C'est notre mal & nous, enfants des passions 
Dont lesprit n’atteint pas votre calme sublime; 
A nous dont le berceau, risqué sur un abime, 
Vogua sur le flot noir des révolutions. 


Les superstilions, ces hideuses vipéres, 
Fourmillent sous nos fronts ou tout germe est flétri. 
Nous portons dans nos cceurs le cadavre pourri 

De la religion qui vivait dans nos péres. 


Voila pourquoi je vais, triste et réfléchissant ; 
Pourquoi souvent, la nuit, je regarde et j’écoute, 


190 LES CHANTS DU CREPUSCULE 


Solitaire, et marchant au hasard sur la route 
AVheure ou le passant semble étrange au passant. 


Heureux qui peut aimer, et qui dans la nuit noire, 
Tout en cherchant la foi, peut rencontrer l’amour ! 
ll a du moins la lampe en attendant le jour. 

Heureux ce ceeur! Aimer, c’est la moitié de croire. 


18 octobre 1835. 


XXXIX 


DATE LILIA 


Oh! si vous rencontrez quelque part sous les cieux 
Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux, 
Que suivent quatre enfants dont le dernier chancelle, 
Les surveillant bien tous, et, s'il passe auprés d’elle 
Quelque aveugle indigent que l’age appesantit, 
Mettant une humble auméne aux mains du plus petit ; 
Si, dans la diatribe autour d'un nom s’élance, 

Vous voyez une femme écouter en silence, 

Et douter, puis yous dire ; — Attendons pour juger. 
Quel est celui de nous qu’on ne pourrait charger ? 
On est prompt a ternir les choses les plus belles. 

La louange est sans pieds et le blame a des ailes. — 
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Si, lorsqu'un souvenir, ou peut-étre un remords, 

Qu le hasard yous méne 4 la cité des morts, 

Vous voyez, au détour d’une secrete allée, 

Prier sur un tombeau dont la route est foulée, 

Seul avec des enfants, un étre gracieux 

Qui pleure en souriant comme l'on pleure aux cieux ; 
Si de ce sein brisé la douleur et l’extase 
S'épanchent comme l'eau des félures d'un vase ; 

Si rien d’humain ne reste a cet ange éploré; 

Si, terni par le deuil, son cil chaste et sacré, 

Bien plus levé la-haut que baissé vers la tombe, 
Avec tant de regret sur la terre retombe 

Qu’on dirait que son cour n’a pas encore choisi 
Entre sa mére au ciel et ses enfants ici ; 

Quand, vers Paque ou Noél, l'église, aux nuits tombantes, 
S'emplit de pas confus et de cires flambantes, 
Quand la fumée en flots déborde aux encensoirs 
Comme la blanche écume aux lévres des pressoirs, 
Quand au milieu des chants d’hommes, d'enfants, de femme 
Une Ame selon Dieu sort de toutes ces ames, 

Si, loin des feux, des voix, des bruits et des splendeurs, 
Dans un repli perdu parmi les profondeurs, 

Sur quatre jeunes fronts groupés pres du mur sombre, 
Vous yoyez se pencher un regard voilé d’ombre 

Ou se méle, plus doux encor que solennel, 

Le rayon virginal au rayon maternel ; 


Oh! qui que vous soyez, bénissez-la. C'est elle! 
La sceur, visible aux yeux, de mon ame immortelle ! 
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Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours ! 
Toit de mes jeunes ans qu’espérent mes yieux jours! 
C'est elle! la vertu sur ma téte penchée; 

La figure d'albatre en ma maison cachée; 

Liarbre qui, sur la route ou je marche a pas lourds, 
Verse des fruits souvent et de Vombre toujours ; 

La femme dont ma joie est le bonheur supréme; 
Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi-méme, 
Sans parole sévére et sans regard moqueur, 

Les soutient de la main et me soulient du coeur ; 
Celle qui, lorsqu’au mal, pensif, je m’abandonne, 
Seule peut me punir et seule me pardonne, 

Qui de mes propres torts me console et m’absout Pp 
A qui j'ai dit : toujours! et qui m’a dit ; parlout! 
Elle! tout dans un mot! c’est dans ma froide brume 
Une fleur de beauté que la bonté parfume ! 

D’'une double nature hymen mystérieux ! 


La fleur est de la terre ct le parfum des cieux! 


16 octobre 1834, 


LES 
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A 
JOSEPH-LEOPOLD-SIGISBERT 


cOMTE HUGO 


LIEUTENANT GENERAL DES ANMEES DU ROI 


NE EN 1774; VOLONTAIRE EN 17915 
COLONEL EN 1803; GENERAL DE BRIGADE EN 1809 ; 
GOUVERNEUR DE PROVINCE EN 18103 
LIEUTENANT GENERAL EN 1825; MORT EN [828, 


NON INSCRIT SUR LARC DE L’E TOILE 


SON FILS RESPECTUEUX 


Views 


La Porcia de Shakespeare parle quelque part de 
celle musique que tout homme a en soi. — Malheur, 
dit-elle, a qui ne l’entend pas ! — Celte musique, la 
nature aussi l’a en elle. Si le livre qu’on va lire est 
quelque chose, il est l’écho, bien confus et bien affai- 
bli sans doute, mais fidéle, l’auteur le croit, de ce 
chant qui répond en nous au chant que nous entendons 
hors de nous, 

Au reste, cet écho intime et secret, étant, aux yeux 
de l’auteur, la poésie méme, ce volume, avec quelques 
nuances nouvelles peut-¢lre et les développements 
que le temps a amenés, ne fait que continuer ceux qui 
Vont précédé. Ce qu'il contient, les autres le conte- 
naient; acelte différence prés que dans les Orientales, 
par exemple, la fleur serait plus épanouie, dans les 
Voix intérieures, la goutte de rosée ou de pluie se- 
rait plus cachée. La poésie, en supposant que ce soit 
ici le lieu de prononcer un si grand mot, la poésie 
est comme Dieu: une et inépuisable. 

Sil’homme a sa voix, si la nature a la sienne, les 
événements ont aussi la leur. L'auteur a toujours 
pensé que la mission du poete était de fondre dans 
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un méme groupe de chants celle triple parole qui 
renferme un triple enseignement, car la premi2re s‘a- 
dresse plus parliculitrement au ceur, la seconde a 
lame, la troisieme a l’esprit. Tres radios. 

Et puis, dans I'époque ow nous yivons, tout Thomme 
ne se retrouve-t-il pas-la? N’est-il pas enligrement 
compris sous ce triple aspect de notre vie : le foyer, 
le champ, la rue? Le foyer, qui est notre ccur 
méme; le champ, ow la nature nous parle; la rue, ou 
tempéte, a travers les coups de fouet des partis, cet 
embarras de charreltes qu'on appelle les événements 
politiques. 

Et, disons-le en passant, dans celle mélée d’hommes 
de doctrines et d'intéréts qui se ruent si violemment 
tous les jours sur chacune des ceuvres qwil est donné 
a ce siécle de faire, le potle a une fonction séricuse. 
Sans parler méme ici de son influence civilisatrice, 
c'est 4 lui qu’il appartient d'élever, lorsqu'ils le méri- 
tent, les événements politiques a la dignilé d'événe- 
ments historiques. [1 faut, pour cela, qu'il jette sur 
Ses contemporains ce tranquille regard que l'histoire 
jelte sur le passé ; il faut que, sans se laisser trom- 
per aux illusions d'optique, aux mirages menteurs, 
aux voisinages momentanés, il melte dés a présent 
tout en perspective, diminuant ceci, grandissant cela. 
Il faut quil ne trempe dans aucune voie de fait. Il 
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faut qu'il sache se maintenir, au-dessus du tumulte, 
inébranlable, auslére et bienveillant ; indulgent quel- 
quefois, chose difficile, impartial toujours, chose plus 
difficile encore ; qu'il ait dans le cceur cette sympa- 
thique intelligence des révolutions qui implique le dé- 
dain de l’émeute, ce grave respect du peuple quis’allie 
au mépris de lafoule ; que sonesprit ne concede rien 
aux petites coléres ni aux petites vanités; que son 
éloge comme son blime prenne souvent a rebours, 
tantot l'esprit de cour, tantét lesprit de faction. Il 
faut qu'il puisse saluer le drapeau tricolore sans insul- 
ter les fleurs de lys; il faut qu’il puisse dans le méme 
livre, presque 4 la méme page, flétrir « ’homme qui 
a vendu une femme » et louer un noble jeune prince 
pour une bonne action bien faite, glorifier la haute 
idée sculptée sur l'are de I’Etoile et consoler la triste 
pensée enfermée dans la tombe de Charles X. Il faut 
qu'il soit attentif a tout, sincere en tout, désintéressé 
sur lout, et que, nous l’avons déja dit ailleurs, il ne 
dépende de rien, pas méme de ses propres ressenti- 
ments, pas méme de ses griefs personnels ; sachant 
étre, dans V’oceasion, tout a la fois irrité comme 
homme et calme comme poete. Il faut enfin que, dans 
ces temps liyrés a la lutte furieuse des opinions, au 
milieu des attractions violenles que sa raison devra 
subir sans dévier, il ait sans cesse présent a lesprit 
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ce but sévére : ¢lre de tous les partis par leur cété 
généreux, nétre d’aucun par leur coté mauyais. 

La puissance du pote est faite dindépendance. 

L’auteur, on le voit, ne se dissimule aucune des 
conditions rigoureuses de la mission qu'il s’est impo- 
sée, en altendant qu'un meilleur yienne. Le résultat 
de l’art ainsi compris, c’est l’adoucissement des esprits 
et des meeurs, c’est la civilisation méme. Ce résultat, 
quoique l'auteur de ce livre soit bien peu de chose 
pour une fonction si haute, il continuera d’y tendre 
par toutes les voies ouvertes a sa pensée, par le thédtre 
comme parle livre, parle roman comme par le drame, 
par l'histoire comme par la poésie. Il tache, il essaye, 
il entreprend. Voila tout. Bien des sympathies, nobles 
ct intelligentes, l'appuient. S’il réussit, c'est a elles 
et nona lui que sera du le succes. 

Quant a la dédicace placée en téte de ce volume, 
Vauteur, surtout apres les lignes qui précédent, pense 
n'ayoir pas besoin de dire combien est calme et 
religieux le sentiment qui l’a dictée, On le comprendra 
en présence de ces deux monuments, le trophée de 
VEtoile, le tombeaude son pere, l'un national, l'autre 
domestique, tous deux sacrés, il ne pouvait y avoir 
place dans son ame que pour une pensée graye, pai- 
sible et sereine. Il signale une omission, et, en alten- 
dant qu'elle soit réparée ou elle doit létre, il la répare 


203 


ici autant qu'il est en lui. Il donne a son pére cette 
pauyre feuille de papier, tout ce qu’il a, en regrettant 
de n’ayoir pas de granit. Il agit comme tout aulre 
agirait dans la méme situation. G’est done tout sim- 
plement un devoir qu’il accomplit, rien de plus, rien 
de moins, et qu'il accomplit comme s’accomplissent 
les deyoirs, sans bruit, sans colére, sans étonnement. 
Personne ne s'étonnera non plus de le voir faire ce 
qwil fait. Aprés tout, la France peut bien, sans trop 
de souci, laisser tomber une feuille de son épaisse et 
glorieuse couronne; cette feuille, un fils doit la ramas- 
ser. Une nation est grande, une famille est petite ; ce 
qui n’est rien pour l'une est tout pour l'autre, La 
France a le droit d’oublier, la famille a le droit de se 
souvenir. 


24 juin 1837, Paris. 
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Ce sivele est grand et fort. Un noble instinct le mene 
Partout on yoit marcher l'idée en mission; 

Et le bruit du trayail, plein de parole humaine, 

Se méle au bruit divin de la création. tis 
. : 


tout, dans les cités et dans les solitudes, a 
L'homme est fidéle au lait dont nous le nourrissions; — 


he 
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Et dans l'informe bloc des sombres multitudes 
La pensée en réyant sculple des nations. 


L’échafaud vieillit, croule, et la Gréve se lave. 
L’émeute se rendort. De meilleurs jours sont préts.” 
Le peuple a sa colére. et le yolean sa lave 

Qui dévaste d’abord et qui Iéconde aprés. 


Des poetes puissants, t¢étes par Dieu touchées, 
Nous jeltent les rayons de leurs fronts inspirés. 
Liart a de frais yallons ot les Ames penchées 
Boivent la poésie & des ruisseaux sacrés. 


Pierre a pierre, en songeant aux vieilles murs éteintes, 
Sous la société qui chancelle & tous vents, 

Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, 
Le respect des vieillards ct l'amour des enfants, 


Le devoir, fils du droit, sous nos toits domestiques 
Habite comme un héte auguste et sérieux. 

Les mendiants groupés dans l’ombre des portiques 

Ont moins de haine au ceeur et moins de flamme aux yeux. 


L’austére vérilé n’a plus de portes closes. ’ 
Tout verbe est déchiffré. Notre esprit éperdu, 
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Chaque jour, en lisant dans le livre des choses, 
Découvre & Vunivers un sens inattendu. 


O poetes! le fer et la vapeur ardente 

Effacent de la terre, 4 l'heure ow yous révez, 
L'antique pesanteur, a tout objet pendante, 

Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés. 


L’homme se fail servir par l’aveugle matiére. 

Il pense, il cherche, il crée! A son souffle vivant 
Les germes dispersés dans la nature entiére 
Tremblent comme frissonne une forét au yent. 


Oui, tout va, tout s’accroit. Les heures fugitives 
Laissent toutes leur trace, Un grand siécle a surgi. 
Et, contemplant de loin de lumineuses rives, 
L’homme yoit son destin comme un fleuve élargi. 


Mais parmi ces progres dont notre age se yante, 
Dans tout ce grand éclat d’un siécle éblouissant, 
Une chose, 6 Jésus, un secret m’épouvante, 
C'est l’écho de ta yoix qui ya s’affaiblissant. 


15 avril 1837, 


II 
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ll est mort, Rien de plus. Nul groupe populaire, 
Urne d’ou se répand l’amour et la colére, 

N’a jeté sur son nom pitié, gloire ou respect, 
Aucun signe n’a lui. Rien n’a changé l’aspect 

De ce siécle orageux, mer de récifs bordée, 

Ow le fait, ce flot sombre, écume sur l’idée. 

Nul temple n’a gémi dans nos yilles. Nul glas 
N’a passé sur nos fronts criant: hélas! hélas! 
La presse aux mille yoix, cette louve hargneuse, 
A peine a retourné sa téte dédaigneuse; 

Nous ne l’ayons pas vue, irritée et grondant, 
Donner a cette pourpre un dernicr coup de dent. 
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Et chacun vers son but, la marée & la gréve, 

La foule vers l'argent, le penseur vers son réye, 
Tout a continué de marcher, de courir, 

Et rien n'a dit au monde : Un roi vient de mourir! 


lI 


Sombres canons rangés devant les Invalides, 
Comme des sphinx au pied des grandes pyramides, 
Dragons d’airain, hideux, verts, énormes, béants, 
Gardiens de ce’ palais, biti pour des géants, 

Qui dresse et fait au loin reluire & la lumiere 

Un casque monstrueux sur sa téte de pierre! 

A ce bruit qui jadis vous ett fait rugir tous, 

— Leroide France est mort! — d’ou vient qu’aucun de vous, 
Comme un lion captif qui secouerait sa chaine, 
Aucun n’a tressailli sur sa base de chéne, 

Et n’a, se réyeillant par un subit effort, 

Dit a son noir voisin: — Le roide France est mort! — 
D’ou vient qu’il s’est fermé sans vos salves funébres, 
Ce cercueil qu’on clouait la-bas dans les ténebres? 
Et que rien n’est sorti de vos mornes affuts, 

Pas méme, 6 canons sourds, ce murmure confus 
Qu’au vague battement de ses ailes livyides 

Le vent des nuits arrache a des armures vides? 
C'est que, prostitués dans nos troubles civils, 

Vous étes comme nous fiers, sonores et yils! 
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C'est. que, rouillés, vieillis, rivés 4 votre place, 
Toujours agenouillés deyant tout ce qui passe, 
Retirés des combats, et dans ce coin obscur 

Par des soldats boiteux gardés sous un vieux mur, 
Vains foudres de parade oubliés de l’armée, 

Autour de tout vainqueur faisant de la fumée, 
Réseryés pour la pompe et la solennité, 

Vous avez pris racine en cette lacheté! 

Soyez flétris! canons que la guerre repousse, 

Dont la voix sans terreur dans les fétes s’émousse, 
Vous qui glorifiez de votre cri profond 

Ceux qui viennent, toujours, jamais ceux quis’en vont ! 
Vous qui, depuis trente ans, noirs courtisans de bronze, 
Avez, comme Henri quatre adorant Louis onze, 
Toujours tout applaudi, toujours tout salué, 

Vous taisant seulement quand le peuple a hué! 
Laches, vous préférez ceux que le sort préfére! 

Dans le moule brilant le fondeur pour vous faire 
Mit l’étain et le cuivre et l’oubli du vaineu; 

Car qui meurt exilé pour yous n’a pas vécu. 

Car vos poumons de fer, ou gronde une apre haleine, 
Sont muets pour Goritz comme pour Sainte-Hélene. 
Soyez flétris ! 


Mais non. C'est & nous, insensés, 
Que le mépris revient. Vous nous obéissez. 
Vous éles prisonniers et vous étes esclayes. 
La guerre qui vous fit de ses bouillantes laves 
Vous fit pour la bataille, et nous yous avons pris 
Pour vous éclabousser des fanges de Paris, 
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Pour yous ‘sceller au scuil d’un palais cenlenaire, 

Et pour yous mettre au ventre un éclair sans tonnerre ! 
C'est nous qu'il faut flétrir, nous qui, déshonorés, 
Donnons notre 4me abjecle 4 ces bronzes saerés. 
Nous passons dans l’opprobre; hélas! ils y demeurent. 
Mornes captifs! le jour ot des rois proscrils meurent, 
Vous ne pouvez, jetant votre fumée a flots, 
Prolonger sur Paris vos éclatants sanglots, 

Et, pareils 4 des chiens liés & des murailles, 

D’un hurlement plaintif suivre leurs funérailles! 
Muets, et vos longs cous baissés vers les pavés, 
Vous restez la pensifs, el, tristes, vous révez 
Auxhommes, froids esprits, cceurs bas, Ames douteuses, 
Qui font faire & l'airain tant de choses honteuses ! 


II 


Vous vous taisez. — Mais moi, moi dont parfoisle chant 
Se refuse a l’aurore et jamais au couchant, 

Moi que jadis a Reims Charle admit comme un héte, 
Moi qui plaignis ses maux, moi qui blimai sa faule, 
Je ne me tairai pas. Je descendrai, courbé, 

Jusqu’au caveau profond ow dort ce roi tombé; 

Je suspendrai ma lampe a cette youte noire; 

Et sans cesse, a cdté de sa triste mémoire, 

Mon esprit, dans ces temps d’oubli contagieux, 
Fera veiller dans l’ombre un vers religieux. 
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Et que m'importe 4 moi qui, déployant mon aile, 
Touche parfois d’en bas 4 la lyre éternelle, 

A moi qui n’ai d'amour que pour l’onde et les champs, 
Et pour tout ce qui souffre, excepté les méchants, 

A moi qui prends souci, quand la nef s'ayenture, 

De tous les matelots risqués dans la mature, 

Et dont la pitié grave hésite quelquefois 

De la sueur du peuple a la sueur des rois, 

Que m’importe aprés tout que depuis six années 

Ce roi fut retranché des tétes couronnées, 

Froide ruine au bord de nos flots écumants, 

Vain fanté6me penché sur les événements ! 

Qu’il ne changeat de rien ni le poids ni le nombre, 
Que, rasé dés longtemps, son front plongeat dansl’ombre, 
Et que déja, vicillard sans trone et sans payois, 

Tl ett subi l’exil, premitre mort des rois! 

Je le dirai, sans peur que la haine renaisse, 

Son avénement pur cut pour sur ma jeunesse; 
Saint-Remy nous recut sous son mur triomphant 
Tous deux le méme jour, lui vieux, moi presque enfant ; 
Et moi je ne veux pas, harpe qu'il a connue, 

Qu’on mette mon roi mort dans une biére nue! 
Tandis qu’au loin la foule emplit l’air de ses cris, 
L’auguste piété, servante des proscrits, 

Qui les ensevelit dans sa plus blanche toile, 

N’aura pas, dans la nuit que son regard étoile, 
Demandé vainement a ma pensée en deuil 

Un lambeau de yelours pour couvrir ce cercueil! 
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Oh! que Versaille était superbe 
Dans ces jours purs de tout affront 
Ou les prospérités en gerbe 
S’épanouissaient sur son front! 

La, tout faste était sans mesure. 
La, tout arbre ayait sa parure. 

La, tout homme avait sa dorure. 
Tout du maitre suivail la loi. 
Comme au méme but vont cent routes, 
La les grandeurs abondaient toules. 
L’olympe ne pendait aux voutes 
Que pour compléter le grand roi! 
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Vers le temps ow naissaient nos péres 
Versailles rayonnait encor. 

Les lions ont de grands repaires; 

Les princes ont des palais d'or. 
Chaque fois que, foule asservie, 

Le peuple au cceur rongé d’envie 
Contemplait du fond de sa vie 

Ce fier chateau si radieux, 

Rentrant dans sa nuit plus livide, 

ll emportait dans son ceil vide 
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Un éblouissement splendide 
De rois, de femmes et de dieux! 


Alors riaient dans l'espérance 

Trois enfants sous ces nobles toits, 
Les deux Louis, ainés de France, 

Le beau Charles, comte d’Artois. 
Tous trois nés sous les dais de soie, 
Fréles enfants, mais pleins de joie 
Comme ceux qu'un chaud soleil noie 
De rayons purs sous le ciel bleu. 

Oh! dun beau sort quelle semence! 
Prés d’eux le roi d’ou tout commence, 
Au-dessous d’eux le peuple immense, 
Au-dessus la bonté de Dieu! 


Qui leur ett dit alors l’austére destinée ? 
Qui leur- eit dit qu’un jour cette France, inclinée 
Sous leurs fronts de fleurons chargés, 
Ne se souviendrait d’eux ni de leur morne histoire, 
Pas plus que l’océan sans fond et sans mémoire 
Ne se souvient des naufragés! 


Que, chaines, lys, dauphins, un jour les Tuileries 
Verraient lillustre amas des vieilles armoiries 
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S‘écrouler de leur plafond nu, 
Et qu’en ces temps lointains que le mystere couvre, 
Un Corse, encore a naitre, au noir fronton du Louvre 
Sculpterait un aigle inconnu ! 


Que leur royal Saint-Cloud se meublait pour un aulre A 

Et qu’en ces fiers jardins du rigide Le Notre, 
Amour de leurs yeux éblouis, 

Beaux pares ou dans les jeux croissait leur jeune force, 

Les chevaux de Crimée ‘un jour mordraient I’écorce 
Des vieux arbres du grand Louis! 


VI 


Dans ces temps radieux, dans celte aube enchantée, 
Dieu! comme dvec terreur leur mére épouvantée 
Les etit contre son ceeur pressés, pale et sans voix, 
Si quelque vision, troublant ces jours de fétes, 

Fut jeté tout a coup sur ces fragiles tétes ; 
Ce cri terrible : — Enfants! vous serez rois tous trois! 


Et Ja voix prophétique aurait pu dire encore : 

« — Enfants, que yotre aurore est une triste aurore! 
Que les sceptres pour yous sont d’odieux présents! 
Dott vient done que le Dieu qui punit Babylone 
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Vous fait & pareille heure éclore au pied du tréne ? 
Et qu’ayoz-vous done fait, 6 pauvres innocents ? 


« Beaux enfants qu’on berce et qu’on flatte, 
Tout surpris, vous si purs, si doux, 

Que des vieux en robe écarlate 

Viennent vous parler a genoux! 

Quand les sévyeres Malesherbes 

Ont releyé leurs fronts superbes, 

Vous courez jouer dans les herbes, 

Sans savoir que tout doit finir, 

Et que votre race qui sombre 

Porte a ses deux bouts couverts d’ombre 
Ravaillac dans le passé sombre, 
Robespierre dans l'avenir! 


« Dans ce Louvre ott de vieux murs gardent 
Les portraits des rois hasardeux, 
Allez yoir comme yous regardent 
Charles premier et Jacques deux! 
Sur yous un nuage s’étale. 

Sol étranger, terre natale, 
L'émeute, la guerre fatale 
Dévoreront vos jours maudits. 

De yous trois, enfants sur qui pese 
L'antique masure frangaise, 

Le premier sera Louis seize, 

Le dernier sera Charles dix! 


4 


218 LES VOIX INTERIEURES 


« Que l'ainé, peu erédule a la vie, ala gloire, 

Au peuple ivre d’amour, sache d'une nuit noire 
D’avance emplir son cceur de courage pourvu; 

Qu’il réve un ciel de pluie, un tombereau qui roule, 
Et la-bas, tout au fond, au-dessus de la foule, 
Quelque étrange échafaud dans la brume entrevu! 


« Fréres par la naissance et par le malheur freres, 
Les deux autres fuiront, battus des vents contraires. 
Le régne de Louis, toi de quelques bannis, 
Commence dans l'exil, celui de Charle y tombe. 
L'un n’aura pas de sacre et l'autre pas de tombe. 

A Yun Reims doit manquer, a l'autre Saint-Denis! » 


VII 


Quel réve horrible! — C'est Vhistoire. 

De nos péres couchés: dans les tombeaux profonds. 
Ce qu’aucun n’aurait voulu ecroire, 
Nous l’'ayons yu, nous qui vivons! 


Tous ces maux, et d’aulres encore, 
Sont tombés sur ces fronts de la main du Seigneur. 


——— a ed 
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Maintenant croyez a l’aurore! 
Mainlenant croyez au bonheur! 


Croyez au ciel pur et sans rides! 
Saluez l'avenir qui vous flalle si bien! 

L’avenir, fantoéme aux mains vides 

Qui promet tout et qui n'a rien! 


O rois! 6 familles tronquées! 
Brusques écroulements des vieilles majestés! 

O calamités embusquées 

Au tournant des prospérités ! 


Tout colosse a des pieds de sable. 
Votre abime est, Seigneur, un abime infini. 

Louis quinze fut le coupable, 

Louis seize fut le puni ! 


La peine se trompe el dévie. 

Celui qui fit le mal, c’est la loi du Trés-Haut, 
A le tréne et la longue vie, 
Et l’'innocent a l’échafaud. 


Les fautes que laieul peut faire 
Te poursuiyront, 6 fils! en vain tu t'en défends. 
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Quand il a neigé sous le pére, 
L’avalanche est pour les enfants! 


Réyolutions! mer profonde! 

Que de choses, hélas! pleines d'enseignement, 
Dans les ténébres de yotre onde 
On voit flotter confusément! 


VIII 


Charles dix! — Oh! le Dieu qui retire et qui donne 
Forgea pour cette téte une lourde couronne! 
L’empire était penchant et les temps étaient durs. 
Une ombre quand il vint couvrait encor nos murs, 
-L’ombre de l’empereur, figure colossale. 
Peuple, armée, et la France, et l'Europe yassale, 
Par cette vaste main depuis quinze ans pétris, 
Demandaient un grand régne, et, pour remplir Paris 
Ainsi qu’aprés César Auguste remplit Rome, 
Apres Napoléon il fallait plus qu’un homme, 


Charles ne fut qu'un homme, A ce faite il eut peur. 
Le gouffre altire. Pris d'un vertige trompeur, 

Dans l’abime, fermant les yeux a la lumiére, 

Il se précipita la (éte la premiere, 
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Silence @ son tombeau! car tout vient de finir. 

A peine il aura teint d’un vague souvenir 

Le peuple & l'eau pareil, qui passe, clair ou sombre, 
Pres de tout sans en prendre autre chose quel’ombre ! 


Je n’aurai pas pour lui de reproches amers. 

Je ne suis pas l’oiseau qui crie au bord des mers 
Et qui, yoyant tomber la foudre des nuées, 

Jette aux marins perdus ses sinistres huées, 

Des passions de tous isolé bien souvent, 

Je n'ai jamais cherché les baisers que nous vend 
Et l’hymne dont nous berce avec sa voix flatteuse 
La popularité, cette grande menteuse. 

Aussi n’attendez pas que j’achéte aujourd’hui 

Des louanges pour moi par des affronts pour lui. 
Qu’un autre, aux rois déchus donnant un nom sévére, 
Fasse un vil pilori de leur fatal calvaire ; 

Moi je n’affligerai pas plus, 6 Charles dix, 

Ton cercueil maintenant que ton exil jadis | 


IX 


Repose, fils de France, en ta tombe exilée! 

Dormez, sire! — [| convient que cette ombre voilée, 
Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux, 
Roi presque séculaire, ait au moins le repos, 
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Qwil ait au moins la paix ot la mort nous convie, 
Puisqu’il cut le travail d'une si dure vie! 
Peuple! soyons cléments ! soyons forts! oublions ! 
Jamais l’odeur des morts n’attire les lions. 

La haine d'un grand peuple est une haine grande 
Qui veut que le pardon au sépulere descende 

Et n’a pour ennemis que ceux qui sont debout. 
Hélas! quel poids encor pourrions-nous apres tout 
Jeter sur ce vieillard cassé par la mistre 

Qui dort sous le fardeau de la terre étrangtre! 


Roi, puissant, vous l'avez brisé; c'est un grand pas. 
Il faut l'épargner mort. Et moi, je ne crois pas 

Qu’il soit digne du peuple en qui Dieu se refléte 

De joindre au bras qui tue une main qui soufflette. 


xX 


Nous, pasteurs des esprits, qui, du bord du chemin, 
Regardons tous les pas que fait le genre humain, 
Poetes, par nos chants, penseurs, par'nos idées, 
Hatons vers la raison les Ames attardées! 

Hatons l’ere ow viendront s’unir d’un neeud loyal 

Le travail populaire et le labeur royal; 

Ou colére et puissance auront fait leur divorce; 

Ow tous ceux qui sont forts auront peur de leur force 


oh on + 
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Et d'un saint tremblement frémiront a la fois, 

Rois, devant leurs devoirs, peuples, devant leurs droits! # 
_ Aidons tous ces grands fails que le Seigneur envoie 
~ Pour ouvrir une route ou pour clore une voie, 

Les révolutions dont la surface bout, 

Les changements soudains qui font vaciller tout, 

A dégager du fond des nuages de l’ame, 

A poser au-dessus des lois comme une flamme 

Ce sentiment profond en nous tous replié 

Que l'homme appelle doute et la femme pitié! 
Expliquons au profit de la sainte clémence 

Ces hauts événements ow l'état recommence, 

Et qui font, quand l’wil va des vaineus aux vainqueurs, 
Trembler la certitude humaine au fond des curs! 
Faisons venir bient6t l'heure ow l'on pourra dire 
Que sur le froid sépulere on ne doit rien écrire 

Hors des mots de pardon, d’espérance et de paix ; 
Et que, l'empereur mort comme les vieux Capets, 
On a tort d’exiler, lorsque rien ne bouillonne, 

Eux de leur Saint-Denis et lui de sa colonne. 

A quoi sert, Dieu clément, cette vaine action! 

Et comment se fait-il que la proscription 

Ne brise pas-ses dents au marbre de la tombe? 
N’est-ce done pas assez que, cyene, aigle ou colombe, 
Des qu’un yent de malheur lui jette un nid de rois, 
Sortant de ce bois noir qu’on appelle les lois, 

Cette hyéne, acharnée aux grandes races mortes, 
Vienne, 1a, sous nos murs, les ronger a nos portes! 
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Un jour, — mais nous serons couchés sous le gazon 
Quand cette aube de Dieu blanchira l’horizon ! — 
Unjour on comprendra, méme en changeant de régne, 
Qu’aucune loi ne peut, sans que l'équilé saigne, 
Faire expier & tous ce qu’a commis un seul, 

Et faire boire au fils ce qu’a versé l’aieul. 

On fera ce que nul aujourd’hui ne peut faire. 
Quand un aiglon royal tombera de sa sphere, 

On ne l'abaltra pas sur l’aigle foudroyé. 

Et, tout en gardant bien le droit qu'il a payé 

De mettre le pouvoir sur un front comme un signe 
Et de donner le tréne et le Louvre au plus digne, 
Un grand peuple pourra, sans étre épouvanté, 

Voir un enfant de plus jouer dans la cité. 

Car tous les ceeurs diront : C’est une juste aumdne 
De laisser la patrie & qui n’a plus de tréne! 


Alors, jetant enfin l’ancre dans un port sir, 
Ayant les biens germés sur nos maux, et l’azur 

Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempéte, 
Proscription! nos fils broieront du pied ta téte! 
Démon qui tiens du tigre et qui tiens du serpent! 
Dans les prospérités invisible et rampant, 

Qui, lache et patient, épiant en silence 

Ce que dans son palais le roi dit, réve, ou pense, 
Horrible, en attendant l’heure d’étre laché, 

Vis, monstre ténébreux, sous le tréne caché! 


= 


SUNT LACRYME RERUM 223 


O poésie! au ciel ton vol se réfugie 

Quand les partis hurlants luttent a pleine orgie, 
Quand la nécessité sous son code étouffant 

Brise le fort, le faible, hélas! l'innocent méme, 

Et sourde et sans pitié proméne l'anatheéme 

Du front blanc du vieillard au front pur de l’enfant. 


Tu fuis alors a tire-d'aile 

Vers le ciel éternel et pur, 

Vers la lumiére a tous fidéle, 

Vers l’innocence, vers l'azur ; 
Afin que ta pureté fiere 

N’ait pas la fange et la poussiére 
Des vils chemins par nous frayés, 
Et que, nuages et tempétes, 

Tout ce qui passe sur nos tétes 
Ne puisse passer qu’a tes pieds. 


Tu sais qu’étoile sans orbite, 

L’homme erre au gré de tous les vents; 
Tu sais que linjustice habite 

Dans la demeure des yivants; 

Et que nos cceurs sont des arenes 

Ow les passions souveraines, 

Groupe horrible en vain combattu, 
Lionnes, louves affamées, 

Tigresses de taches semées, 

Deéyorent la chaste verlu. 
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Tout ce qui souffre est plein de haine. 
Tout ce qui vit traine un remords. 

Les morts seuls ont rompu leur chaine, 
Tout est méchant, hormis les morts. 
Aussi, voyant partout la vie 

Palpiter de rage et d’envie, 

Et que parmi nous rien n'est beau, 

Si parfois, oiseau solitaire, 

Tu redescends sur cette terre, 

Tu te poses sur un tombeau! 


Novembre 1886, 


III 


Quelle est la fin de tout ? la vie, ou bien la tombe? 
Est-ce l’onde owt!’on flotte? est-ce l’onde ot l'on tombe ? 
De tant‘de pas croisés quel est le but lointain ? 

Le berceau contient-il l'homme ou bien le destin? 
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies, 
Des rois prédestinés ou de fatales proies ? 

O Seigneur, dites-nous, dites-nous, 6 Dieu fort, 

Si vous n’ayez créé homme que pour le sort ? 

Si déjale calvaire est caché dans la creche 
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Et si les nids soyeux, dorés par l'aube fraiche, 
Ow la plume naissante éclot parmi des fleurs, 
Sont faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs ? 


24 mars 1837. 


IV 


A VARC DE TRIOMPIIE 


Toi dont la courbe au loin, par le couchant dorée, 
S'emplit d’azur céleste, arche démesurée ; 

Toi qui léves si haut ton front large et serein, 
Fait pour changer sous lui la campagne en abime, 
Et pour servir de base a quelque aigle sublime 
Qui viendra s’y poser et qui sera d’airain! 


O vaste entassement ciselé par l'histoire ! 

Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire 
Edifice inowi! 

Toi que l'homme par qui notre si¢cle commence, 


930° LES VOIX INTERIEURES 


De loin, dans les rayons de l'avenir immense, 
Voyait, tout ébloui ! 


Non, tu n’es pas fini quoique tu sois superbe! 

Non; puisque aucun passant, dansl’ombreassis sur l’herbe, 
Ne fixe un cil réyeur @ ton mur triomphant, 

Tandis que triviale, errante et vagabonde, 

Entre tes quatre pieds toute la ville abonde 

Comme une fourmilitre aux pieds d'un éléphant! 


A ta beauté royale il manque quelque chose. 
Les sitcles yont venir pour ton apolhéose 

Qui te l'apporteront. 
Il manque sur ta téte un sombre amas d’années 
Qui pendent péle-méle ef toules ruinées 

Aux bréches de ton front. 


Il te manque la ride et l’antiquilé fiere, 

Le passé, pyramide ow tout siecle a sa pierre, 
les chapiteaux brisés, l'herbe sur les vieux fits ; 
1] manque sous ta votite ov notre orgueil s’élance 
Ce bruit mystérieux qui se méle au silence, 

Le sourd chuchotement des souvenirs confus, 


La vieillesse couronne et la ruine achéve. 

Il faut a l'édifice un passé dont on réve; 
Deuil, triomphe ou remords. 

Nous youlons, en foulant son enceinte pavée, 

Sentir dans la poussitre & nos pieds soulevée 
De la cendre des morts. 
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Il faut que le fronton s’effeuille comme un arbre. 
Il faut que le lichen, cette rouille du marbre, 

De sa lépre dorée au loin couvre le mur ; 

Et que la vétusté, par qui tout art s’efface, 
Prenne chaque sculpture ef la ronge a la face, 
Comme un ayide oiseau qui déyore un fruit mur. 


Il faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes, 
Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes, 
Que l'eau dorme aux fossés, 
Que la cariatide, en sa lente révolte, 
Se refuse, enfin lasse 4 porter l'archivolte, 
Et dise : C'est assez! 


Ce n'est pas, ce n’est pas entre des pierres neuyes 
Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves 
Hélas ! d’un beau palais le débris est plus beau. 
Pour que la June émousse & travers Ja nuit sombre 
L’ombre par le rayon et le rayon par l’ombre, 

Il lui faut la ruine & défaut du tombeau. 


Voulez-vyous qu’une tour, voulez-vous qu'une église 
Soient de ces monuments dont lame idéalise 
La forme et la hauteur, 
Attendez que de mousse elles soient revélues, 
Et laissez travailler & toutes les statues 
Le temps, ce grand sculpteur ! 


Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre, 
Tenant son jeune fils sous l’arche pleine d’ombre, 
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Nomme Napoléon comme on nomme Cyrus, 

Et dise en la montrant de ses mains décharnées : 

— Vois cette porte énorme! elle a trois mille années. 
C'est par la qu’ont passé les hommes disparus ! — 


II 


Oh! Paris est la cilé mére ! 
Paris est le lieu solennel 
Ou le tourbillon éphéméere 
Tourne sur un centre éternel ! 
Paris ! feu sombre ou pure étoile ! 
Morne Isis couyerte d’un voile ! 
Araignée a limmense toile 
Ou se prennent les nations ! 
Fontaine d’urnes obsédée ! 
Mamelle sans cesse inondée 

* Ou pour se nourrir de l’idée 
Viennent les générations ! 


Quand Paris se met a louvrage 
Dans sa forge aux mille clameurs, 
A tout peuple, heureux, brave ou sage, . 
Il prend ses lois, ses dieux, ses meurs. 
Dans sa fournaise, péle- méle, 

Il fond, transforme et renouvelle 
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Cette science universelle 

Qu’il emprunte a tous les humains ; 
Puis il rejette aux peuples blémes 
Leurs sceptres et leurs diadémes, 
Leurs préjugés et leurs systtmes, 
Tout tordus par ses fortes mains. 


Paris, qui garde, sans y croire, 
Les faisceaux et les encensoirs, 
Tous les matins dresse une gloire, 
Eteint un soleil tous les soirs; 
Avec l'idée, avec le glaive, 

Avec la chose, avec le réve, 

Il refait, recloue et reléve 
L’échelle de la terre aux cieux ; 
Frére des Memphis et des Romes, 
Il batit au siécle o& nous sommes, 
Une Babel pour tous les hommes, 
Un Panthdéon pour tous les dieux. 


Ville qu’un orage enveloppe ! 
Crest elle, hélas ! qui, nuit et jour, 
Réyeille le géant Europe 

Avec sa cloche et son tambour! 


Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme, 


Il entend Ja cité difforme 
Bourdonner sur sa téte énorme 
Comme un essain dans la forét. 
Toujours Paris s’écrie et gronde. 
Nul ne sait, question profonde, 
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Ce que perdrait le bruit du monde 
* Le jour ot Paris se tairait! 


IT 


Il se taira pourtant! — Aprés bien des aurores, 
Bien des mois, bien des ans, bien des sitcles couchés, 
Quand cette rive ou l’cau se brise aux ponts sonores 
Sera rendue aux jones murmurants et penchés ; 


Quand la Seine fuira de pierres obstruée, 

Usant quelque vieux déme écroulé dans ses eaux, 
Attentive au doux vent qui porte a la nuée 

Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux ; 


Lorsqu’elle coulera, la nuit, blanche dans l’ombre, 
Heureuse, en’endormant son flot longtemps troublé, 
De pouvoir écouter enfin ces voix sans nombre 

Qui passent vaguement sous le ciel étoilé : 


Quand de cette cilé, folle et rude ouvridre, 

Qui, hatant les destins & ses murs réseryés, 

Sous son propre marteau s’en allant en poussiére. 
Met son bronze en monnaie et son marbre en pavés ; 


Quand, des toits, des clochers, des ruches tortueuses, 
Des porches, des frontons, des démes pleins d’orgueil 
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Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses, 
Touffue, inextricable et fourmillante a l'eil, 


Il ne restera plus dans |’immense campagne, 
Pour toute pyramide et pour tout panthéon, 

Que deux tours de granit faites par Charlemagne, 
Et qu’un pilier d’airain fait par Napoléon; 


Toi, tu compléteras le triangle sublime! 
L’airain sera la gloire et le granit la foi; 
Toi, tu seras la porte ouverte sur la cime 
Qui dit ; [1 faut monter pour venir jusqu’a moi! 


Tu salueras la-bas cette église si vieille, 

Cette colonne altiére au nom toujours accru, 
Debout peut-étre encore, ou tombée, et parcille 
Au clairon monstrueux d’un titan disparu. 


Et sur ces deux débris que les destins rassemblent, 
Pour toi l’aube fera resplendir a la fois 

Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent. 
De pres l'un est un glaive et l'autre est une croix. 


Sur yous trois poseront mille ans de notre France. 
La colonne est le chant d’un régne a peine ouvert. 
C’est toi qui finiras l'hymne qu'elle commence. 
Elle dit ; Austerlitz! tu diras ;: Champaubert! 
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Arche! alors tu seras.¢ternelle et complete, 

Quand tout ce que la Seine en son onde refldte 
Aura fui pour jamais, 

Quand de cette cité qui fut égale 4 Rome ‘ 

Il ne restera plus qu’un ange, un aigle, un homme, 
Debout sur trois sommets! 


Crest alors que le roi, le sage, le poete, 

Tous ceux dont le passé presse l’ame inquidte, 
T’admireront vivante auprés de Paris mort; 

Et, pour mieux yoir ta face ow flotte un sombre réve, 
Leyeront a demi ton lierre, ainsi qu’on léve 

Un voile sur le front d'une aieule qui dort! 


Sur ton mur qui pour eux n’aura rien de vulgaire, 
Ils chercheront nos meeurs, nos héros, notre guerre, 
Tous pensifs & tes pieds; 
Ils croiront voir, le long de ta frise animée, 
Revivre le grand peuple avec la grande armée, 
— « Oh! diront-ils, yoyez! 


« La, e’est le régiment, ce serpent des batailles, 
Trainant sur mille pieds ses luisantes écailles, 
Qui tantét, furieux, se roule au pied des tours, 
Tantot, d'un mouvement formidable et tranquille, 
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Troue un rempart de pierre et traverse une ville 
Ayec son front sonore ou battent vingt tambours, 


« La-haut, e’est l’empereur avec ses capitaines, 
Qui songe s’il ira vers ces terres lointaines 

Ou se tourne son char, 
Et sil doit préférer pour yaincre ou se défendre 
La courbe d’Annibal ou l’angle d’Alexandre 

Au carré de César, 


« La, e’est larlillerie aux cent gueules de fonte, 
D’ou la fumée a flots monte, tombe et remonte, 

Qui broie une cilé, détruit les garnisons, 

Ruine par la bréche incessamment acerue 

Tours, démes, ponts, clochers, et, comme une charrue, 
Creuse une horrible rue & travers les maisons! » 


Et tous les souvenirs qu’a ton front tacilurne 
Chaque siécle en passant versera de son urne 
Leur reviendront au cceur. 
lls feront de ton mur jaillir ta vieille histoire, 
Kt diront, en posant un panache de gloire 
' Sur ton cimier vainqueur : 


—« Oh! que lout était grand dans cette époque antique ! 
Si les ans n'avaient pas déyasté ce portique, 

Nous en retrouyerions encor bien des lambeaux! 

Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre, 
Touche les monuments d’une main familiére, 

Et déchire le livre aux endroits Jes plus beaux! » 
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Non, le temps'n'éte rien aux choses. 
Plus d’un portique a tort vanté 

Dans ses lentes métamorphoses 
Arrive enfin ala beauté. 

Sur les monuments qu’on réyére 

Le temps jette un charme séyére 

De leur fagade a leur cheyet. 

Jamais, quoiqu’il brise et qu'il rouille, 
La robe dont il les dépouille 

Ne vaut celle qu’il leur revét. 


C'est le temps qui creuse une ride 
Dans un claveau trop indigent; 

Qui sur l’angle d’un marbre aride 
Passe son pouce intelligent ; 

C'est lui qui, pour corriger l'ceuvre, 
Méle une vivante couleuyre 

Aux neuds d’une hydre de granit. 
Je crois yoir rire un toit gothique 
Quand le temps dans sa frise.antique 
Ote une pierre el met un nid. 


Lui qui verse l’odeur du vague chéyrefeuille 


' 
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Sur ce pavé souillé peut-ctre d’ossements ; 

Lui qui remplit d’oiseaux les sculptures farouches, 

Met Ja vie en leurs flancs, et de leurs mornes bouches 
Fait sortir mille cris charmants! 


Si quelque Vénus toute nue 
Gémit, pauvre marbre désert, 
C'est lui, dans la verte avenue, 
Qui la caresse et qui la sert. 

A Yabri d'un porche héraldique 
Sous un beau feuillage pudique 
Il la cache jusqu’au nombril; 

Et sous son pied blanc et superbe 
Etend les mille fleurs de l'herbe, 
Cette mosaique d’avril. 


La mémoire des morts demeure 

Dans les monuments ruinés. , 

La, douce et clémente, a toute heure, 
Elle parle aux fronts inclinés. 

Bille est la, dans lame affaissée 
Filtrant de pensée en pensée, 
Comme une nymphe au front dormant 
Qui, seule sous l’obscure vowte 

D’ow son eau suinte goutte a goutte, 
Penche son yase tristement. 
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VI 


Mais, hélas! hélas! dit l'histoire, 
Bien souvent le passé couvre plus d'un secret 
Dont sur un mur yieilli la tache reparait ! 
Toute ancienne muraille est noire! 


Souvent, par le désert et par l'ombre absorbé, 
L'édifice déchu ressemble au roi tombé. 
Plus de gloire ot n'est plus la foule! 
Rome est humilice et Venise est en deuil. 
La ruine de tout commence par I’orgueil. 
C’est le premier fronton qui croule! 


Athéne est triste, et cache au front du Parthénon 
Les traces de l’Anglais et celles du canon, 
Et, pleurant ses tours mutilées, 
Réve a l'artiste gree qui versa de sa main 
Quelque chose de beau comme un sourire humain 
Sur le profil des: propylées. 


Thébe a des temples morls ol rampe en serpentant 
La vipére au front, plat, au regard éclatant, 

Autour de la colonne torse; 
Et, seul, quelque grand aigle habite en souverain 
Les piliers de Rhamsés d’ot les lames dairain 

S’en vont comme une vieille écorce. 
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Dans les débris de Gur, pleins du cri des hiboux, 

Le ligre en marchant ploie et casse les bambous, 
D'ow s’envole le vautour chauve, 

Et la lionne au pied d’un mur mystérieux 

Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux 
Qui fouillent sous son ventre fauye, 


La morne Palenque git dans les marais verts. 
A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts 
Entend-on le lézard qui bouge. «+ 
Ses murs sont obstrués d’arbres au fruit vermeil 
_ Ow yolent, tout moirés par l’ombre et le soleil, 
De beaux oiseaux de cuivre rouge. 


Muette en sa douleur, Jumiéges gravement 
' Etouffe un triste écho sous son portail normand, 
Et laisse chanter sur ses tombes 
Tous ces nids dans ses tours abrités ef couvés 
D’out le souffle du soir fait sur les noirs payés 
Neiger des plumes de colombes, 


Comme une mére sombre, et qui, dans sa fierté, 
Cache sous son manteau son enfant souffleté, 
L’Egypte au bord du Nil assise 
Dans sa robe de sable enfonce enveloppés “ns 
Ses colosses camards a la face frappés 
Par le pied brutal de Cambyse. 


C'est que toujours les ans contiennent quelque affront, 
Toute ruine, hélas, pleure et penche le-front!. -.- ~ 
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Vil 


Mais toi! rien n’attéindra ta majesté pudique, 

Porte sainte! jamais ton marbre véridique 
Ne sera profané. 

Ton cintre virginal sera pur sous la nue; 

Et les peuples 4 naitre accourront téte nue 
Vers ton front couronné, 


Toujours le patre, au loin accroupi dans les seigles, 
Verra sur ton sommet planer un cercle d’aigles. 
Les chénes & tes blocs noueront leur large trone, 
La gloire sur ta cime allumera son phare. 
Ce n’est qu’en te chantant une haute fanfare 
Que sous ton arc altier les siécles passeront. 
Jamais rien qui ressemble a quelque ancienne honte 
Nosera sur ton mur ow le flot des ans monte 
Répandre.sa noirceur, 
Tu pourras, dans ces champs ow yous resterez seules, 
Contempler figrement les deux tours tes aieules, 
La colonne ta sceur! 


C'est qu'on n'a pas caché de crime dans ta base, 
Ni dans les fondements de sang qui s’extrayase! 
C’est qu’on ne te fit point d’un ciment hasardeux! 


cam} a 
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C'est qu’aucun noir forfait, semé dans ta racine 
Pour jeter quelque jour son ombre a la ruine, 
Ne méle a tes lauriers son feuillage hideux! 


 Tandis que ces cilés, dans leur cendre enfouies, 


Furent pleines jadis d'actions inouies, 
Ivres de sang versé, 

Si bien que le Seigneur a dit a la nature : 

Refais-toi des palais dans cette architecture 
Dont l'homme a mal usé!, 


Aussi lout est fini. Le chacal les visite ; 

Les murs yont décroissant sous Vherbe parasite; 
L’étang s‘installe et dors sous le déme brisé; 
Sur les Nérons sculptés marche la béte fauve; 
L’antre se creuse ou fut l’incestueuse alcove. 

Le tigre peut venir ot le crime a passé! 


VIIt 


Oh ! dans ces jours lointains ow l’on n’ose descendre 
Quand trois mille ans auront passé sur notre cendre 
A nous qui maintenant vivons, pensons, allons, 
(Juand nos fosses auront fait place a des sillons, 

Si, vers le soir, un homme assis sur la colline 
S'oublie 4 contempler cette Seine orpheline, 
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O Dieu! de quel aspect triste et silencieux 

Les lieux ow fut Paris étonneront ses yeux! 

Si c’est l'heure ot: déja des vapeurs sont tombées 
Sur le couchant rougi de l’or des scarabées, 

Si la touffe de l’arbre est noire sur le ciel, 

Dans ce demi-jour pile ow plus rien n’est réel, 
Ombre ow la fleur s’endort, ow s’éveille l’étoile, 

De quel cil il verra, comme a travers un voile, 
Comme un songe aux contours grandissants et noyés, 
La plaine immense et brune apparaitre a ses pieds, 
S’élargir lentement dans le vague nocturne, 

Et commeune eau qui s’enfle et monte aux bords del’urne, 
Absorbant par degrés forét, coteau, gazon, 

Quand la nuit sera noire, emplir tout Vhorizon! 
Oh! dans cette heure sombre ow !’on croit voirles choses 
Fuir, sous une autre forme élrangement écloses, 
Quelle exlase de voir dormir, quand rien ne luit, 
Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit! 
Comme il tendra V’oreille aux rumeurs indécises! 
Comme il ira révant des figures assises 

Dans le buisson penché, dans l’arbre au bord des eaux, 
Dans Je yieux pan de mur que lechent les roseaux! 
Quwil cherchera de vie en ce tombeau supréme ! 

Et comme il se fera, s’éblouissant lui-méme, 

A travers la nuit trouble et les rameaux touffus, 

Des visions de chars et de passants’ confus! 

— Mais non, tout sera mort. Plus riendans cette plaine 
Qu’un peuple évanoui dont elle est encor pleine; 
Que l’ail éteint de 'homme et l'ceil vivant de Dieu; 
Un arc, une colonne, et, la-bas, au milieu 
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De ce fleuve argenté dont on entend l’écume, 
Une église échouée & demi dans la brume, 


O spectacle ! — ainsi meurt ce que les peuples font ! 
Qu’un tel passé pour l’Ame est un gouffre profond ! 
Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire! 
Surtout si tout 4 coup réyeillant sa mémoire, 
L’année a ce soir-la ramené dans son cours 

Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours, 
Ou Vempereur, révant un lendemain de gloire, 
Dormait en altendant l’aube d'une victoire ! 


Lorsque enfin, fatigué de songes, vers minuit, 
Las d’écouter au seuil de ce monde détruit, 

Aprés s’étre accoudé longlemps, oubliant lheure, 
Au bord de ce néant immense ou rien ne pleure, 
Il aura lentement regagné son chemin ; 

Quand dans ce grand désert, pur de tout pas humain, 
Rien ne troublera plus cette pudeur que Rome 
Ou Paris ruiné doit avoir devant l'homme ; 
Lorsque la solitude, enfin libre et sans bruit, 
Pourra conlinuer ce qu'elle fait la nuit, 

Si quelque étre animé veille encor dans la plaine, 
Peut-élre verra-t-il, comme sous une haleine, 
Soudain un pale éclair de la téte jaillir, 

Et la colonne au loin répondre et tressaillir ! 

Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre 
Ouvrir subitement leur pesante paupiére ! 


' 
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Et tous s’entre-heurter, réveil miraculeux ! 

Tels que d’anciens guerriers, d’un age fabuleux 
Qu’un noir magicien, loin des temps ot: nous sommes, 
Jadis aurait fails marbre et qu'il referait hommes! 
Alors laigle d’airain & ton faite endormi, 

Superbe, et tout 4 coup se dressant 4 demi, 

Sur ces héros baignés du feu de ses prunelles 
Secouera largement ses ailes éternelles. 

Dou viendra ce réyeil? d’ow viendront ces elartés ? 
Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptés, 
Les fera remuer sur ta face hautaine 

Comme tremble un feuillage autour du trone d’un chéne ? 
Qu'importe! Dieu le sait. Le mystére est en tout. 
Lun a l'autre 4 voix basse ils se diront : Debout! 
Ceux de quatre-vingt-seize et de mil huit cent onze, 
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze, 

Ceux que scelle a la terre un socle de granit, 

Tous, poussant au combat le cheval qui hennit, 

Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule, 

A Vimmense mélée ils se rueront en foule. 

Alors on entendra sur ton mur les celairons, 

Les bombes, les tambours, le choc des escadrons, 
Les cris, et le bruit sourd des plaines ébranlées, 
Sortir confusément des pierres ciseléas, 

Et du pied au sommet du pilier souverain 

Cent batailles rugir avec des voix d’airain. 

Tout a coup, écrasant l’ennemi qui s’effare, 

La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare. 

De la colonne & toi les cris se répondront. 

Et puis tout se taira sur votre double front, 
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Une rumeur de féte emplira la vallée, 

Et Notre-Dame au loin, aux ténebres mélée, 
 Iluminant sa eroix ainsi qu'un labarum. 

Vous chantera dans l’ombre un vague Te Deum ! 


Monument! voila donc la réverie immense 

(QJu’a ton ombre déja le povte commence t 
Piédestal qu’ett aimé Bélénus ou Mithra ! 
Arche aujourd'hui guerriére, un jour religieuse ! 
Réve en pierre ébauché ! porte prodigieuse 

D’un palais de géants qu’on se figurera ! 


Quand d'un lierre poudreux je couvre tes sculptures, 
Lorsque je yois, au fond des époques futures, 

La liste des héros sur ton mur constellé 

Reluire et rayonner, malgré les destinées, 

A travers les rameaux des profondes années, 
Comme a travers un bois brille un ciel étoilé ; 
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Quand ma pensée ainsi, vieillissanl ton allique, 
Te fait de l'ayenir un passé magnifique, 
Alors sous ta grandeur je me courbe effrayé, 


J'admire, et, fils pieux, passant que l’art anime, 


Je ne regrette rien devant ton mur sublime 
Que Phidias absent et mon pére oublié ! 


2 février 1837, 


. 


V 
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Quand !’été vient, le pauvre adore ! 
L’été, c'est la saison de feu, 

C’est l’air tide et la fraiche aurore ; 
L’été, c’est le regard de Dieu. 


L’été, la nuit bleue et profonde 
S’accouple au jour limpide et clair ; 
Le soir est d'or, la plaine est blonde ; 
On entend des chansons dans I’air. 


L'été, la nature éveillée 
Partout se répand en tous sens, 
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Sur l'arbre en épaisse feuillée, 
Sur l'homme en bienfaits caressants. 


Tout ombrage alors semble dire : 
Voyageur, viens te reposer ! 

Elle met dans l’aube un sourire, 
Elle met dans l’onde un baiser. 


Elle cache et recouvre d’ombre, 
Loin du monde sourd et moqueur, 
Une lyre dans le bois sombre, 
Une oreille dans notre eur. 


Elle donne vie et pensée 

Aux pauvres de V'hiver sauyés, 
Du soleil & pleine croisée, 

Et le ciel pur qui dit ; Vivez ! 


Sur les chaumiéres dédaignées 
Par les maitres et les yalets, 
Joyeuse, elle jelle a poignées 

Les fleurs qu'elle yend aux palais. 


Son luxe aux pauvres seuils s’étale. 
Ni les parfums ni les rayons 
N’ont peur, dans leur candeur royale, 
De se salir & des-haillons. 


Sur un toit ot I'herbe frissonne 
Le jasmin peut bien se poser. 


» a? 
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Le lys ne méprise personne, 
Lui qui pourrait tout mépriser ! 


Alors la masure ot la mousse 
Sur l'humble chaume a débordé 
Montre avec une fierté douce 
Son vieux mur de roses brodé. 


L’aube alors de clartés baignée, 
Entrant dans le réduit profond, 
Dore la toile d'araignée 

Entre les poutres du plafond. 


Alors lime du pauvre est pleine. 
Humble, il bénit ce Dicu lointain 
Dont il sent la céleste haleine 
Dans tous les souffles du matin. 


L'air le réchauffe et le péndtre. 
Il féte le printemps vainqueur. 
Un oiseau chante a sa fenttre, 
La gailé chante dans son cur. 


Alors, si l’orphelin s’éveille, 

Sans toit, sans mére, et priant Dieu, 
Une voix lui dit a l’oreille : 

« Eh bien! viens sous mon déme bleu! 


« Le Louvre est égal aux chaumiéres 
Sous ma coupole de saphirs. 
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Viens sous mon ciel plein de lumiéres, 
Viens sous mon ciel plein de zéphyrs ! 


« J'ai connu ton pére et ta mare 

Dans leurs bons et leurs mauyais jours ; 
Pour eux la vie était amére, 

Mais moi je fus douce toujours. 


« C'est moi qui sur leur sépulture 
Ai mis Vherbe qui la défend. 
Viens, je suis la grande nature ! 
Je suis l'aicule, et toi l’enfant. 


« Viens, j'ai des fruits d’or, j'ai des roses, 
J’en remplirai tes petits bras ; 

Je te dirai de douces choses, 

Et peut-étre tu souriras. 


« Car je voudrais te voir sourire, 
Pauyre enfant si triste et si beau ! 
Kt puis tout bas j‘irai le dire 

A ta mére dans son tombeau! » 


Et l'enfant, a cette voix tendre, 
De la vie oubliant le poids, 

Réye et se hate de descendre 

Le long des coteaux dans les bois. 


La du plaisir tout a la forme; 
Liarbre a des fruits, Vherbe a des fleurs ; 
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Il entend dans le chéne énorme 
Rire les oiseaux querelleurs. 


Dans l’onde il mire son visage ; 
Tout lui parle ; adieu son ennui! 
Le buisson l’arréte au passage, 
Et le caillou joue avec lui. 


Le soir, point d’hétesse cruelle 
Qui Vaceueille d’un front hagard. 
Il trouve l’étoile si belle 

Quil s’endort @ son doux regard. 


— Oh! qu’en dormant rien ne toppresse ! 
Dieu sera la pour ton réveil! — 

La lune vient qui le caresse 

Plus doucement que le soleil. 


Car elle a de plus molles tréves 
Pour nos travaux et nos douleurs. 
Elle fait éclore les réves, 

Lui ne fait naitre que les fleurs! 


Oh! quand la fauyetle dérobe 

Son nid sous les rameaux penchants, 
Lorsqu’au soleil séchant sa robe 

Mai tout mouillé rit dans les champs, 


J’ai souvent pensé dans mes veilles 
Que la nature au front sacré 
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Dédiait tout bas ses merveilles 
A ceux qui l’hiver ont pleuré. 


Pour tous et pour le méchant méme 
Elle est bonne, Dicu le permet, 
Dieu le veut, mais surtout elle aime 
Le pauyre que Jésus aimait, 


Toujours sereine et pacifique, 
Elle offre a I'auguste indigent 
Des dons de reine magnifique, 
Des soins d’esclaye intelligent, 


A-t-il faim? au fruit de la branche 
Elle dit : — Tombe, 6 fruit vermeil ! 
A-t-il soif? — Que l’onde s’épanche! 
A-t-il froid? — Leve-toi, soleil! 


II 


Mais hélas! juillet fait sa gerbe; 
L’été, lentement effacé, 

Tombe feyille a feuille dans l’herbe 
Et jour a jour dans le passé, 


Puis octobre perd sa dorure; 
Et les bois dans les lointains bleus 
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Couvrent de leur rousse fourrure 
L'épaule des coteaux frileux. 


L’hiver des nuages sans nombre 
Sort, et chasse 1'été du ciel, 

Pareil au temps, ce faucheur sombre 
Qui suit le semeur élernel. 


Le pauvre alors s’effraye et prie. 
Lhiver, hélas, c’est Dieu qui dort. 
C'est la faim liyide et maigrie 

Qui tremble auprés-du foyer mort, 


Il croit voir une main de marbre 
Qui, mutilant le jour obscur, 
Retire tous les fruits de l’arbre 
Et tous les rayons de l’azur. 


Il pleure, la nature est morte! 
O rude hiver! 6 dure loi! 
Soudain un ange ouvre sa porle 
Et dit en souriant : C’est moi! 


Cet ange qui donne et qui tremble, 
C'est l'auméne aux yeux de douceur, 
Au front erédule, et qui ressemble 
A la foi, dont elle est la sceur, 


« Je suis la Charité, ’amie- 
Qui se réyeille avant le jour, 
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Quand la nature est rendormie, 
Et que Dieu m’a dit : A ton tour! 


« Je viens visiter ta chaumiére 
Veuve de l’été si charmant. 

Je suis fille de la priére. 

J'ai des mains qu’on ouvre aisément, 


« J’accours, car la saison est dure. 


J’accours, car l’indigent-a froid. 
J’accours, car la tiéde verdure 
Ne fait plus d’ombre sur le toit. 


« Je prie, et jamais je n’ordonne. 
Chére a tout homme quel qu’il soit, 
Je laisse la joie 4 qui donne 

Et je l’apporte a qui recoit. » 


O figure auguste et modeste, 

Ou le Seigneur méla pour nous 
Ce que l’ange a de plus céleste, 
Ce que la femme a de plus doux! 


Au lit du vieillard solitaire 

Elle penche un front gracieux, 

Et rien n’est plus beau sur la terre 

Et rien n’est plus grand sous les cieux 


Lorsque, réchauffant leurs poitrines 
Entre ses genoux triomphants, 
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Elle tient dans ses mains divines 
Les pieds nus des petits enfants! 


Elle ya dans chaque masure, 
Laissant au pauyre réjoui 

Le vin, le pain frais, I’huile pure, 
Et le courage épanoui. 


Et le feu! le beau feu folatre, 
A la pourpre ardente pareil, 
Qui fait qu’amené devant l’atre 
L’aveugle croit rire au soleil! 


Puis elle cherche au coin des bornes, 
Transis par la froide vapeur, 
Ces enfants qu’on voit nus et mornes 
Et se mourant avec stupeur, 


Oh! voila surtout ceux qu'elle aime! 
Faibles fronts dans l’ombre engloutis! 
Parés d'un triple diadéme, 

Innocents, pauvres et petits! 


Ils sont meilleurs que nous ne sommes! 
Elle leur donne en méme temps, 

Avec le pain qu'il faut aux hommes, 

Le baiser qu’il faut aux enfants. 


Tandis que leur faim secourue 
Mange ce pain de pleurs noyé, 
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Elle étend sur eux dans la rue 
Son bras des passants coudoyé. 


Et si, le front dans Ja lumiére, 
Un riche passe en ce moment, 
Par le bord de sa robe altitre 
Elle le tire doucement. 

Puis pour eux elle prie encore 
La grande foule au ceur étroit, 
La foule qui, dés qu’on ‘implore, 
S'en va comme I’cau qui décroit. 


« Oh} malheureux celui qui chante 
Un chant joyeux, peul-élre impur, 
Pendant que la bise méchante 

Mord un pauvre enfant sous son mur! 


— « Oh! la chose triste et fatale, 
Lorsque chez le riche hautain 

Un grand feu tremble dans la salle, 
Reflété par un grand festin, 


‘© De voir, quand l’orgie enrouée 
Dans la pourpre s‘égaye et ril, 

A peine une toile trouée 

Sur les membres de Jésus-Christ ! 


« Oh! donnez-moi pour que je donne! 
J'ai des oiseaux nus dans mon nid. 
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Donnez, méchants, Dieu yous pardonne! 
Donnez, 6 bons, Dieu yous bénit! 


« Heureux ceux que mon zéle enflamme! 
Qui donne aux pauvres préte a Dieu. 

Le bien qu’on fait parfume l’ame, 

On s’en souvient toujours un peu! 


« Le soir, au seuil de sa demeure, 
Heureux celui qui sait encor 
Ramasser un enfant qui pleure, 
Comme un ayare un-sequin d'or! 


« Le vrai trésor rempli de charmes, 
C'est un groupe pour vous priant 
D'enfants qu’on a trouvés en larmes 
Et qu’on a laissés souriant. 


« Les biens que je donne & qui m’aime, 
Jamais Dieu ne les retira. 

L’or que sur le pauvre je seme 

Pour le riche au ciel germera! 


{II 


Oh! que I’été brille ou s'éteiene, 
Pauvres, ne désespérez pas! 
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Le Dieu qui souffrit et qui régne 
A mis ses pieds ot sont vos pas! 


‘Pour vous couvrir il se dépouille ; 


Bon méme pour l'homme fatal 
Qui, comme lairain dans la rouille, 
Va s’endurcissant dans-le mal! 


Tendre, méme en buyant l’absinthe, 
Pour l'impie au regard obscur 

Qui l'insulte sans plus de crainte 
Qu’un passant qui raye un vieux mur! 


Ils ont beau trainer sur les claies 
Ce Dieu mort dans leur abandon ; 
Ils ne font couler de ses plaies 
Qu'un intarissable pardon, 


Il n’est pas l'aigle altier qui vole, 
Ni le grand lion ravisseur ; 

Il compose son auréole 

D’une lumineuse douceur, 


Quand sur nous une ¢chaine tombe, 
Il la brise anneau par anneau. 
Pour Vesprit il se fait colombe, 
Pour le ceur il se fait agneau. 


Vous pour qui la vie est mauvaise, 
Espérez! il yeille sur vous. 


-f 


DIEU EST TOUJOURS LA 


Il sait bien que cela pése, 
Lui qui tomba sur ses genoux! 


Il est le Dieu de l’évangile; 

ll tient votre cceur dans sa main, 
Et c'est une chose fragile 

Quil ne veut pas briser, enfin! 


Lorsqu’il est temps que l’6té meure 
Sous l'hiver sombre et solennel, 
Méme a travers le ciel qui pleure 
On yoit son sourire éternel, 


Car sur les familles souffrantes, 
Whiver, l’été, la nuit, le jour, 

Avec des urnes différentes 

Dieu verse 4 grands flots son amour, 


Kt dans ses bontés éternelles 

Il penche sur l'humanité 

Ces meres aux triples mamelles, 
La nature et la charité, 


11 février 1837, 


VI 


— « Oh! vivons ! disent-ils dans leur enivrement. 
Voyez la longue table et le festin charmant 
Qui rayonne dans nos demeures ! 
Nous semons tous nos biens n’importe en quels sillons. 
Riches, nous dépensons, nous perdons, nous pillons 
Nos onces d'or ; jeunes, nos heures, 


« Jette ta vieille bible, 6 jeune homme pieux ! 

Quitte église et college, et viens chez nous! — Joyeux, 
Entourés de cent domestiques, 

Buvant, chantant, riant, nous n'insultons pas Dieu, 

Et nous lui permettons de montrer son ciel bleu 
Par le cintre de nos portiques, 
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« De quoi te servira ton labeur ennuyeux ? 
Sais-tu ce que diront les belles aux doux yeux 
Dont le sourire vault un tréne ? 
— 0 jeune homme inutile ! — Et puis elles riront, 
— Oh! que de peine il prend pour donner & son front 
La couleur de son livre jaune! 


« Nous, éblouis de feux, de concerts, de seins nus, 
Nous vivons ! — Nous avons des bonheurs inconnus 

A la foule avare et grossiére, 
Quand dans orchestre, ourien ne grandit qu'en tremblant 
La fanfare, tantét montant, tantot croulant, 

S'enfle en onde ou vole en poussiére. 


« L'homme’ tout ce qu'il faitdans tous les- temps méla 
La musique et les chants. — Amis c'est pour cela 
Que la guerre qui nous enivre, 
Noble déesse & qui tout enfants nous songions, 
Fais chanter en avant des sombres légions 
‘ Les clairons aux bouches de cuivre. 


« O rois, pour vous Ja guerre et pour nous le plaisir ! 
Vous vivez par lorgueil et nous par Je désir, 
Nous avons tous notre part d'ames. . 
Nous avons, les uns craints et les autres aimés, 
Vous les empires, nous les boudoirs parfumés, 4 
Vous les. hommes et nous Jes femmes. 
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« Prétres, mages, docteurs, savanls, nous font pitié 
Pauyres songeurs qui vont expliquant a moitié 
L’ombre dont |’éternel se voile, 
Tantét lisant un livre et hués des valets, 
Tantot assis la nuit sur le toit des palais, 
Kpelant d’étoile en étoile! 


« Fous qui cherchent un centre au globe obscur du ciel ! — 
Nous, rions ! — Il n’est rien ici-bas de réel 

Que ce que tient la main de l'homme. 
Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits, 
Pour une Eve au front pur leur vague paradis, 

Et leur sphére pour une pomme ! 


« Qu’est-ce que la science a cdté de l'amour ? 
L’hiver donne la neige et le soleil le jour. 

Aimons ! chantons ! tréve aux paroles! 
Préférons, puisque enfin nos cceurs flambent encor, 
Aux discours larmoyants le choc des coupes d'or, 

Aux vieux sages les belles folles ! 


« Nature, nous buvons aux flots que tu répands ! 
Toujours nous nous hatons de jouir aux dépens 

Du penseur prudent qui differe. 
Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir, 
(Qu’a dissoudre ici-bas toute chose en plaisir. 

Quant 4 Dieu, nous le laissons faire! » — 
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Le sage cependant, qui songe a leur destin, 

Ramasse tristement les miettes du festin, 
Tandis que l'un l'autre ils s’enchantent; 

Puis il donne ce pain aux pauvres oubliés, 

Aux mendiants réveurs, en leur disant : — Priez, . 
Priez pour ces hommes qui chantent ! 


4 mars 1837, 
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Vil 


A VIRGILE 


O Virgile ! 6 potte! 6 mon maitre divin ! 

Viens, quittons cette ville au cri sinistre et vain, 
Qui, géante, et jamais ne fermant la paupiére, 
Presse un flot écumant entre ses flancs de pierre, 
Lutéce, si pelite au temps de tes Césars, 

Et qui jette aujourd'hui, cité pleine de chars, 

Sous le nom éclatant dont le monde la nomme, 

Plus de clarté qu’Athéne et plus de bruit que Rome. 


Pour toi qui dans les bois fais comme l'eau des cieux, 
Tomber de feuille en feuille un vers mystérieux, 
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Pour toi dont la pensée emplit ma réverie, 

J'ai trouyé, dans une ombre ow rit Vherbe fleurie, 
Entre Bue et Meudon, dans un profond oubli, 

— Et quand je dis Meudon, suppose Tivoli! — 

J’ai trouvé, mon poele, une chaste vallée 

A des coteaux charmants nonchalamment mélée, 
Retraite favorable & des amants eachés, 

Faite de flots dormants et de rameaux penchés, 

Ou midi baigne en vain de ses rayons sans nombre 
La grotte et la forét, frais asiles de l’ombre. 


Pour loi je Vai cherchée, un matin, fier, joyeux, 
Avec l'amour au cceur et l’aube dans les yeux ; 
Pour toi je l’ai cherchée, accompagné de celle 
Qui sait tous les secrets que mon Ame recele, 

Et qui, seule avee moi sous les bois cheyelus, 


Serait ma Lycoris si j’étais ton Gallus. 


‘ 


Car elle a dans le cceur cette fleur large et pure, 
L'amour mystéricux de l'antique nature, 

Elle aime comme nous, maitre, ces douces voix, 

Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois, 
Kt, le soir, tout au fond de la vallée étroite, 

Les coteaux renversés dans le lac qui miroite, 

Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur, 
Les marais irrilés des pas du voyageur, 

Et Vhumble chaume, et l’antre obstrué d’herbe verte 
Et qui semble une bouche avec terreur ouverte, 
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Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants, 
Et les grands horizons pleins de rayonnements. 


Maitre! puisque voici la saison des pervenches, 

Si tu veux, chaque nuit, en écartant les branches, 
Sans éveiller d’échos a nos pas hasardeux, 

Nous irons tous les trois, c’est-a-dire tous deux, 
Dans ce vallon sauvage, et de la solitude, 

Réveurs, nous surprendrons la secréte attitude. 
Dans la brune clairiére ot l’arbre au trone noueux 
Prend le soir un profil humain et monstrueux, 
Nous laisserons fumer, & c6lé d'un cytise, 

Quelque feu qui s’éteint sans patre qui l’attise, 

Et, l’oreille tendue a leurs yagues chansons, 

Dans l’ombre, au clair de lune, a travers les buissons, 
Avides, nous pourrons yoir a la dérobée 

Les satyres dansants qu'imite Alphésibée. 


23 mars 18... 


VIII 


Venez que je yous parle, 6 jeune enchanteresse ! 
Dante vous ett faite ange et Virgile déesse. 

Vous avez le front haut, ‘Te pied vif et charmant, 
Une bouche qu “entr’ouvre un bel air d’enjouement, 
Et vous pourriez porter, fiere entre les plus fieres, 
La cuirasse d’azur des antiques guerriéres. 

Tout essaim de beautés, gynécée ou sérail, 

_ Madame, admirerait vos lévres de corail. 

Cellini sourirait & votre grace pure, 

Et, dans un vase grec sculptant votre figure, 

Il vous ferait sortir d'un beau calice d’or, 

D'un lys qui devient femme en restant lys encor, 


~ os wands a ae Se eer 
° a" ¥ 


972 LES VOIX INTERIEURES 


Ou d'un de ces lotus qui lui doivent la vie, 
Etranges fleurs de l'art que la nature envyie ! 


Venez que je vous parle, 6 belle aux yeux divins ! 
Pour la premiére fois quand prés de vous je vins, 
Ce fut un jour doré. Ce souvenir, madame, 

A-t-il comme en moh ceeur son rayon dans votre Ame? 
Vous souriez. Mettez votre main dans ma main, 
Venez. Le printemps rit, l’ombre est sur le chemin. 
Liair est tiéde, et la-bas, dans les foréts prochaines, 
La mousse épaisse et verte abonde au pied des chénes. 


24 avril 1887. 


IX 


PENDANT QUE LA FENETRE 


ETAIT OUVERTE 


Poate, ta fenétre était ouverte au vent, 
Quand celle 4 qui tout bas ton ceur parle souvent 
Sur ton fauteuil posait sa téte : 
— « Oh! disait-elle, ami, ne vous y fiez pas! 
Parce que maintenant, attachée a vos pas, 
Ma vie & yotre ombre s’arréte; 


« Paree que mon regard est fixé sur vos yeux ; 
Parce que je n’ai plus de sourire joyeux 
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Que pour votre graye sourire ; 

Paree que, de l'amour me faisant un linceul, 

Je yous offre mon cceur comme un livre ot yous seul 
Avez encor le droit d’écrire; 


« Il n'est pas dit qu’enfin je n'aurai pas un jour 
La curiosilé de troubler votre amour 
Et d’alarmer votre ceil sévére, 
Et l'inquiet caprice et.le désir moqueur 
De renverser soudain la paix de votre ceur 
Comme un enfant renverse un verre! 


« Hommes, vous youlez tous qu'une femme ait longlemp: 
Des fiertés, des hauteurs, puis vous ¢tes contents, 

Dans votre orgueil que rien ne brise, 
Quand, aux feux de l'amour qui rayonne sur nous, 
Pareille a ces fruits verts que ie soleil fait doux, 

La hautaine devient soumise. 


« Aimez-moi d'étre ainsi! — Ces hommes, 6 mon roi, 

Que vous voyez passer si froids autour de moi, 
Empressés prés des autres femmes, 

Je n’y veux pas songer, car le repos yous plait; 

Mais mon ceil endormi ferait, s'il le youlait, | 
De tous ces fronts jaillir des flammes! » . 
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Elle parlait, charmante et fidre et tendre encor, 
Laissant sur le dossier de velours a clous d'or id 
Déborder sa manche trainante ; ' 
, Et toi tu croyais voir a ce beau front si doux 
c Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux, 
Ton Iliade rayonnante! 


Beau livre que souvent vous lisez tous les deux! 
Elle aime comme toi ces combats hasardeux 
Oi la guerre agite ses ailes. 
Femme, elle ne hait pas, en t’y voyant réver, 
Le povte qui chante Hélene, et fait lever 
Les plus vieux devant les plus belles. 


Elle vient la, du haut de ses jeunes amours, 
Regarder quelquefois dans le flot des yieux jours 
Quelle ombre y fait cette chimére ; 
| Car, ainsi que d’un mont tombent de vives eaux, 
Le passé murmurant sort et coule a ruisseaux 
De ton flane, 6 géant Homere!} 


26 février 1837, 
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A ALBERT DURER 


Dans les vieilles foréts ow la séve 4 grands flots 
Court du fat noir del’aulne au trone blanc des bouleaux, 
Bien des fois, n’est-ce pas? a travers la clairiére, 
Pale, effaré, n’osant regarder en arriére, 

Tu t’es haté, tremblant et d'un pas convulsif, 

O mon maitre Albert Dure, 6 vieux peintre pensif! 
On devine, devant tes tableaux qu’on vénére, 

Que dans les noirs taillis ton wil visionnaire 

Voyait distinctement, par l’ombre recouverts, 

Le faune aux doigts palmés, le sylvain aux yeux yerts, 
Pan, qui reyét de fleurs l’antre ow tu te recueilles, 
Et l'antique dryade aux mains pleines de feuilles. 


Une forét pour toi, c'est un monde hideux. 
Le songe et le réel s’y mélent tous les deux. 
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Lase penchent réyeurs les vieux pins, les grands ormes 
Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes, 
Et dans ce groupe sombre agité par le vent 

Rien n'est tout a fait mort ni tout & fait vivant. 

Le cresson boit; l'eau court; les frénes sur les pentes, 
Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes, 
Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs. 
Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs ; 
Et sur vous qui passez et l’avez réveillée, 

Mainte chimére étrange:a la gorge écaillée, 

D'un arbre entre ses doigts serrant les larges newds, 
Du fond d'un antre obscur fixe un cil lumineux. 

O végétation! esprit! matiere! force! 

Couverte de peau rude ou de vivante écorce! 


Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais erré, 

Maitre, sans qu’en mon ceeur l’horreur ait pénétré, 
Sans voir tressaillir l'herbe, et, par le vent bercées, 
Pendre a tous les rameaux de confuses pensées. 

Dieu seul, ce geand témoin des faits mystéricux, 
Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux, . 
Jai senti, moi qu’échauffe une secrete flamme, 
Comme moi palpiter et vivre avec une ame, 

Et rire, et se parler dans l’ombre a demi-voix, 

Les chénes monstrueux qui remplissent les bois. 


20 avril 1837. 
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Puisqu’ici-bas toute ame ~ 
Donne a quelqu'un 
Sa musique, sa flamme, » 


Ou son parfum ; 


* Puisqu’ici toute chose 
Donne toujours 


A ses amours; 


— Puisque avril donne aux chénes 
Un bruit ‘charmant; — 
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Que la nuit donne aux peines 
L’oubli dormant; 


Puisque lair a la branche 
Donne l’oiseau; 

Que l’aube a la pervenche 
Donne un peu d’eau; 


Puisque, lorsqu’elle arrive 
S'y reposer, ~ 

L'onde amére 4 la rive 
Donne un baiser ; 


Je te donne, & cette heure, 
Penché sur toi, 

La chose la meilleure 
Que j’aie en moi! 


Regois donc ma pensée, 
_ Triste d’ailleurs, 
Qui, comme une rosée, 

T’arrive en pleurs! 


Regois mes veux sans nombre, 
O mes amours! 
Regois la flamme ou l’ombre ’ 
De tous mes jours! 


Mes transports pleins d'ivresses, 
Purs de soupeons, 
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Et toutes les caresses” 
De mes chansons! 
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3 Mon esprit qui sans voile — 
=. Vogue au hasard, ‘4 
Et qui n’a pour étoile ia = 
, ; : _ Que ton regard! J 3 
' Ma muse, que les heures fe 
Bercent révant, 
Qui, pleurant quand tu pleures, ie 
Pleure souvent! = 
a 
' 


Regois, mon bien céleste, 
\ O ma beauté, 
Mon ceeur, dont rien ne reste, 
_L’amour 6té! 


19 mai 1836. 1 ie 
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O poéte! je vais dans ton Ame blessée 
Remuer jusqu’au fond ta profonde pensée. 


Tu ne l’avais pas yue encor; ce fut un soir, 

A l'heure ou dans le ciel les astres se font voir, 
Quelle apparut soudain a tes yeux, fraiche et belle, 
Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle. 
Ses cheyeux pétillaient de mille diamants, 

Un orchestre tremblait & tous ses mouvements 
Tandis qu’elle enivrait la foule haletante, 

Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclalante. 
Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit. 

La parole parfois tombait de son esprit 

Comme un épi doré du sac de la glaneuse, 

Ou sortait de sa bouche en vapeur lumineuse. 
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Chacun se récriait, admirant tour & tour 

Son front plein de pensée éclose avant l'amour, 
Son sourire entr’ouvert comme une vive aurore, 
Et son ardente épaule, et, plus ardents encore, 
Comme les soupiraux d'un centre étincelant, 

Ses yeux ott l’on voyait luire son cceur brillant. 
Elle allait et passait.comme un oiseau de flamme, 
Mettant sans le savoir le feu dans plus d’une Ame, 
Et dans les yeux fixés sur tous ses pas charmants 
Jetant de toutes parts des éblouissements ! 


Toi, tu la contemplais n’osant approcher d’elle, 
Car le baril de poudre a peur de 1'étincelle. 


26 mai 1887. 


XIII 


Jeune homme, ce méchant fait une lache guerre. 
Ton indignation ne I’épouvante guére. 

Crois-moi done, laisse en paix, jeune homme au noble cceur, 
Ce Zoile & Veil faux, ce malheureux moqueur. 

Ton mépris ? mais c’est l’air qu'il respire ! Ta haine ? 
La haine est son odeur, sa sucur, son haleine! 

Il sait qu’il peut souiller sans peur les noms fameux, 
Et que pour qu’on le touche il est trop venimeux. 
Il'ne eraint rien; pareil au champignon difforme 
Poussé dans une nuit au pied d’un chéne énorme, 
Qui laisse les chevreaux autour de lui paissant 
Essayer leur dent folle a l’arbuste innocent ; 

Sachant qu'il porte en lui des vengeances trop sires, 
Tout gonflé de poison il attend les morsures. 


13 mai 1837, 


XIV 


AVRIL. — A LOUIS B. 


Louis, voici le temps de respirer les roses, 

Et @ouvrir bruyamment les vitres longtemps closes ; 
Le temps d’admirer en réyant 

Tout ce que la nature a de beautés divines 

Qui flottent sur les monts, les bois et les ravines, 
Avec l’onde, l’ombre et le vent. 


Louis, voici le temps de reposer son ame 
Dans ce calme sourire empreint de vague flamme 
Qui rayonne au front du ciel pur ; 
De dilater.son cceur ainsi qu’une eau qui fume, 
Et d’en faire envoler la nuée et la brume 
A travers le limpide azur. 


0 Dieu! que les amants sous les vertes feuillées 
S’en aillent, par l’hiver pauvres ailes mouillées ! 
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Qu’ils errent, joyeux et vainqueurs ! 
Que le rossignol chante, oiseau dont la voix tendre 
Contient de l’harmonie assez pour en répandre 
Sur tout l'amour qui sort des ccurs ! 


Que, blé qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure, 
Fleur rose ot le semeur réve une péche mitire, 
Que tout semble rire ou prier ! 
Que le chevreau gourmand, furtif et plein de graces, 
De quelque arbre incliné mordant les feuilles basses, 
Fasse accourir le chevrier ! 


Qu’on songe aux deuils passés en se disant: qu’était-ce? 
Que rien sous le soleil ne garde de tristesse ! 

Qu’un nid chante sur les vieux trones ! 
Nous, tandis que de joie au loin tout vibre et tremble, 
Allons dans la forét, et 1A, marchant ensemble, 

Si vous voulez, nous songerons, 


Nous songerons tous deux 4 cette belle fille 

Qui dort la-bas sous Vherbe ow le bouton d’or brille, 
Ou Voiseau cherche un grain de mil, 

Kt qui voulait avoir, et qui, triste chimére ! 

S'était fait cet hiver promettre par sa mére 
Une robe verte en avril. 


Avril 1887. 


XV 


LA VACHE 


Devant la blanche ferme owt parfois vers midi 

Un vieillard vient s’asseoir sur le seuil atliédi, 

Ou cent poules gaiment mélent leurs crétes rouges, 
Ou, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges 
Ecoutent les chansons du gardien du réveil, 

Du beau cog yernissé qui reluit au soleil, 

Une vache était la tout & Vheure arrétée, 

Superbe, énorme, rousse et de blanc tachelée, 
Douce comme un biche avee ses jeunes faons, 

Bille avait sous le ventre un beau groupe d’enfants, 
D’enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles 
Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles, 
Qui, bruyants, tous ensemble, a grauds cris appelant 
D’autres qui, tout petits, se hataient en tremblant, 
Dérobant sans pitié quelque laitigre absente, 
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Sous leur bouche joyeuse et peut-étre blessante 

Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous, 
Tiraient le pis {écond de la mére au poil roux, 

Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine, 
Sous leurs mains par moments faisant frémir a peine 
Son beau flane plus ombré qu’un flane de léopard, 
Distraite, regardait vaguenrent quelque part. 


Ainsi, nature ! abri de toute-eréature ! 

O mére universelle ! indulgente nature ! 

Ainsi, tous & la fois, mystiques et charnels, 
Cherchant l’ombre et le lait sous tes flancs éternels, 
Nous sommes 1a, savants, poetes, péle-méle, 
Pendus de toutes parts a ta forte mamelle! 

Et tandis qu’affamés, avec des cris vainqueurs, 

A tes sources sans fin désaltérant nos cceurs, 

Pour en faire plus tard nolre sang et notre ame, 
Nous aspirons 4 flots ta lumiére et ta flamme, 

Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu, 
Toi, sans te déranger, tu réves a ton Dieu! 


45 mai 1887. 


XVI 


PASSE 


C’élait un grand chateau du temps de Louis treize. 
Le couchant rougissait ce palais oublié. 

Chaque fenétre au loin, transformée en fournaise, 
Avait perdu sa forme et n’était plus que braise. 
Le toit disparaissait dans les rayons noyé. 


Sous nos yeux s’étendait, gloire antique abaltue, 
Un de ces pares dont l’herbe inonde le chemin, 
Ou dans un coin, de lierre & demi revétue, 

Sur un piédestal gris, l’hiver, morne statue, 

Se chauffe avec un feu de marbre sous sa main. 


O deuil! le grand bassin dormait, lac solitaire. 
Un Neptune yerdatre y moisissait dans l'eau. 
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Les roseaux cachaient l’onde et l’eau rongeait la terre, 
Et les arbres mélaient leur vieux branchage austere, 
D’ou tombaient autrefois des rimes pour Boileau. 


On voyait par moments errer dans la futaie 


De beaux cerfs qui semblaient regretter les chasseurs ; 


Et, pauvres marbres blancs qu’un vieux trone d’arbre élaie, 


Seules, sous la charmille, hélas! changée en haie, 
Soupirer Gabrielle et Vénus, ces deux sceurs ! 


Les manteaux releyés par la longue rapiere, 

Hélas! ne passaient plus dans ce jardin sans voix. 
Les tritons avaient l’air de fermer la paupiére, 

Et, dans l’ombre, entr’ouvrant ses machoires de pierre, 
Un vieux antre ennuyé baillait au fond du bois. 


Et je vous dis alors : — Ce chateau dans son ombre 
A contenu l'amour, frais comme en votre cceur, 

Kt la gloire, et le rire, et les fétes sans nombre, 

Et toute cette joie aujourd’hui le rend sombre, 
Comme wr yase noircit rouillé par sa liqueur. 


Dans cet antre, ou la mousse a recouvert la dalle, 
Venait, les yeux baissés et le sein palpitant, 

Ou la belle Gaussade ou la jeune Candale, 

Qui, d’un royal amant conquéte féodale, 

En entrant disait Sire, et Louis en sortant. 


Alors comme aujourd'hui, pour Candale ou Caussade, 
La nuée au ciel bleu mélait son blond duyet, 
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Un doux rayon dorait le toit grave el maussade, 
Les vitres flamboyaient sur toute la facade, 
Le soleil souriait, la nature révait. 


Alors comme aujourd'hui, deux cceurs unis, deux Ames, 

krraient sous ce feuillage ov tant d'amour a lui. 

Il nommait sa duchesse un ange entre les femmes, 
Et l’eil plein de rayons et l'ceil rempli de flammes 

* $’éblouissaient l'un l'autre, alors comme aujourd hui. 


Au loin dans le bois vague on entendait des rires. 
C’étaient d'autres amants, dans leur bonheur plongés. 
Par moments un silence arrétait leurs délires. 
Tendre, il lui demandait: D’ou vient que tu soupires? 
Douce, elle répondait : D’oti vient que yous songez? 


Tous deux, l’ange et le roi, les mains entrelacées, 

Ils marchaient, fiers, joyeux, foulant le yert gazon, 

Ils mélaient leurs regards, leur souffle, leurs pensées... — 
O temps éyanouis! 6 splendeurs éclipsées ! 

O soleils descendus derriére l’horizon! 


fer avril 1835, 
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SOIREE EN MER 


Prés du pécheur qui ruisselle, 
Quand tous deux, au jour baissant, 
Nous errons dans la nacelle, 
Laissant chanter homme fréle 

Et gémir le flot puissant ; 


‘Sous l'abri que font les voiles 


Lorsque nous nous asseyons, 
Dans celte ombre ott tu te voiles 
Quand ton regard aux étoiles 
Semble cueillir des rayons ; 


Quand tous deux nous croyons lire 
Ce que la nature écrit, 
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Réponds, 6 toi que j'admire, 
D'ow vient que mon cur soupire ? 
D'ou vient que mon cceur souril ? 


Dis, d’ou vient qu’a chaque lame, 
Comme une coupe de fiel, 

La pensée emplit mon ame? 
C'est que moi je vois la rame 
Tandis que tu vois le ciel. 


C'est que je yois les flots sombres, 
Toi, les astres enchantés. 

C’est que, perdus dans leurs nombres, 
Hélas ! je compte les ombres 

Quand tu comptes les clartés. 


Chacun, c’est la loi supréme, 
Rame, hélas! jusqu’a la fin. 

Pas d’'homme, 6 fatal probleme! 
Qui ne laboure ou ne seme 

Sur quelque chose de vain. 


L'homme est sur un flot qui gronde, 
L'ouragan tord son manteau. 

{l rame en la nuit profonde, 

Et lespoir s’en va dans l'onde 

Par les fentes du bateau. 


Sa voile que le vent troue 
Se déchire a tout moment, 
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De sa route l'eau se joue, 
Les obstacles sur sa proue 
Eeument incessamment, 


Heélas ! hélas ! tout travaille 
Sous tes yeux, 6 Jéhova! 

De quelque cdté qu’on aille, 
Partout un flot qui tressaille, 
Parlout un homme qui va. 


Ow yas-tu? — Vers la nuit noire, 
Ow vas-tu? — Vers le grand jour. 
Toi? — Je cherche s'il faut croire. 
Et toi ? — Je vais a Ja gloire. 

Et toi? — Je vais a l'amour. 


Vous allez tous. a la tombe ! 
Vous allez a l'inconnu! 
Aigle, vautour, ou colombe, 
Vous allez ou tout retombe 
Et d'ow rien n'est revenu ! 


Vous allez ou vont encore 

Ceux qui font le plus de bruit! 
Ou va la fleur qu’avril dore ! 
Vous allez ou va l’aurore ! 
Vous allez ow va la nuit! 


A quoi bon toutes ces peines ? 
Pourquoi tant de soins jaloux ? 
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Buvez l’onde des fontaines, 
Secouez le gland des chénes, 
Aimez, et rendormez-vous ! 


Lorsque ainsi que des abeilles 
On a travaillé toujours, 

Qu’on a révé des merveilles, 
Lorsqu’on a sur bien des yeil les 


Amoncelé bien des jours, 


Sur votre plus belle rose, 

Sur votre lys le plus beau, 
Savez-vous ee qui se pose ? 
C'est oubli pour toute chose, 
Pour tout homme le tombeau. 


Car le Seigneur nous retire 
Les fruits a peine cueillis, 
IL dit,: Eehoue! au navire. 
Il dit & la flamme : Expire ! 
Il dit & la fleur : Palis ! 


Il dit au guerrier qui fonde : 

— Je garde le dernier mot. 
Monte, monte, 6 roi du monde ! 
La chute la plus profonde 

Pend au sommet le plus haut. — 


fl a dit Ala mortelle : 
— Vite! éblouis ton amant. 
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Avant de mourir sois belle. 
Sois un instant étincelle, 
Puis cendre éternellement ! — 


Cet ordre auquel tu t’opposes 
T’enveloppe et t’engloutit. 
Mortel, plains-toi, si tu l’oses, 
Au Dieu qui fit ces deux choses, 
Le ciel grand, l'homme petit! 


Chacun, qwil doute ou qu'il nie, 
Lutte en frayant son chemin ; 
Et l’éternelle harmonie 

Pése comme une ironie 

Sur tout.ce tumulte humain. 


Tous cés faux biens qu’on envie 
Passent comme un soir de mai, 
Vers l’ombre, hélas ! tout dévie. 
Que reste-t-il de la vie, 
Excepté d’ayoir aimé ! 


Ainsi je courbe ma téte 
Quand tu redresses ton front. 
Ainsi, sur l’onde inquiéte, 
J’écoute, sombre poéete, 

Ce que les flots me diront. 
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Ainsi pour qu'on me réponde, 
J'interroge ayee effroi ; 

Et dans ce goufire ou je sonde 
La fange se méle a L’onde.., — 
Oh! ne fais pas comme moi! 


Que sur la vague troublée 
J’abaisse un sourcil hagard ; 
Mais toi, belle ame voilée, 
Vers l'espérance étoilée 
Léve un tranquille regard ! 


Tu fais bien. Vois les cieux luire, : 
Vois les astres s'y mirer. 


- Un instinct la-haut taltire. 


Tu regardes Dieu sourire ; 
Moi, je vois 'homme pleurer, 


9 novembre 1836, 
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Dans Virgile parfois, dieu tout prés d’étre un ange, 
Le vers porte a sa cime une lueur étrange. 

C'est que, révant déja ce qu’a présent on sait, 

ll chantait presque a l'heure ott Jésus vagissait. 
C’est qu’a son insu méme il est une des Ames 

Que Vorient lointain teignait de vagues flammes. 
-Cest qwil est un des cceurs que, déja, sous les cieux, 
Dorait le jour naissant du Christ mystérieux. 


Dieu youlait qu’avant tout, rayon du Fils de Vhomme, 
L’aube de Bethléem blanchit le front de Rome. 


Nuit du 21 au 22 mars 1887. 


XIX 


A UN RICHE 


’ 
Jeune homme, je te plains; et cependant j’admire > 
Ton grand pare enchanté qui semble nous sourire, 

Qui fait, vu de son seuil, le tour de Vhorizon, 

Grave ou joyeux suivant le jour et la saison, 

Coupé d’herbe et d'eau vive, et remplissant huit lieues 

De ses vagues massifs et de ses ombres bleues. 


J’admire ton domaine, et pourtant je te plains. 

Car dans ces bois touflus de tant de grandeurs pleins, 
Ou le printemps épanche un faste sans mesure, 
‘Quelle plus misérable et plus pauvre masure, 
Qu'un homme usé, flétri, mort pour l’illusion, 
Riche et sans volupté, jeune et sans passion, 

Dont le cceur délabré, dans ses recoins livides, 

N’a plus qu’un triste amas d’anciennes coupes vides, 
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Vases brisés qui n'ont rien gardé que l’ennui, 
Et d’ow l'amour, la joie et la candeur ont fui! 


Oui, tu me fais pitié, toi qui crois faire enyie! 

Ce splendide séjour sur ton cceur, sur ta vie, 

Jette une ombre ironique, et rit en écrasant 

Ton front terne et chétif d’un cadre éblouissant. 
Dis-moi, crois-tu, vraiment, posséder ce royaume 
D’ombre et de fleurs, ow l’arbre arrondi comme un dome, 
L’étang, lame d’argent que le couchant fait dor, 
Liallée entrant ati bois comme un “noir corridor, 

Et la, sur la forét, ce mont qu'une tour garde, 

Font un groupe si beau pour l'ame qui regarde ? 
Lieu sacré pour qui sait dans l’immense univers, 
Dans les prés, dans les eaux et dans les vallons verls, 
Retrouver les profils de la face éternelle 

Dont le visage humain n’est qu'une ombre charnelle! 


(Que fais-tu done ici? Jamais on ne te voit, 

Quand le matin blanchit langle ardoisé du toit, 
Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisée 

Que la plante a l’oiseau tend pleine de rosée, 

Et parfois t’arréter, laissant pendre a ta main 

Un livre interrompu, debout sur le chemin, } 
Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines 
Cette longue chanson qui coule des-fontaines. 


Jamais tu n’as suivi de sommets en sommets 
La ligne des coteaux qui fait réver ; jamais 3 
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Tu nas joui de voir, sur l’eau qui le reflete, 
Quelque saule noueux tordu comme un athlete. 
Jamais, sévere esprit au mystére attaché, 

Tu n’as questionné le vieux orme penché 

Qui regarde a ses pieds toute la plaine vivre, 
Comme wn sage qui réve attentif a son livre. 


L’été, lorsque le jour est par midi frappé, 

Lorsque la lassitude a tout enveloppé, 

A l'heure ott l’Andalouse et l’oiseau font la sieste, 
Jamais le faon peureux, tapi dans l'antre agreste, 

Ne te voit, a pas lents, loin de Vhomme importun, 
Grave, et comme ayant peur de réveiller quelqu’un, 
Errer dans les foréts ténébreuses et douces 

Ou le silence dort sur le velours des mousses. 


Que te fait tout cela ? Les nuages des cieux, 

La verdure et l'‘azur sont l'ennui de tes yeux. 

Tu n’es pas de ces fous qui vont, el qui s’en vantent, 
Tendant partout!’oreille aux voix qui partout chantent, 
Rendant grace au Seigneur d'avoir fait le printemps, 
Qui ramassent un nid, ou contemplent longtemps 
Quelque noir champignon, monstre étrange del herbe, 
Toi, comme un sac d'argent, tu vois passer la gerbe. 
Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux 

A lair de réclamer bien des pas amoureux, 

Bien des cceurs soupirant, bien des tétes pensives ; 
Toi qui jouis aussi sous ses branches massiyes, 

Tu songes, calculant le taillis qui s’aceroit, 

Que Paris, ce vieillard qui, I’hiver, a si froid, 
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Attend, sous ses vieux quais percés de rampes neuves, 
Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves. 
Ton regard voit, landis que notre ail flotte au loin, 
Les blés d’or en farine et la prairie en foin ; 

Pour toi le laboureur est un rustre qu’on paie ; 
Pour toi toute fumée ondulant, noire ou gaie, 

Sur le clair paysage, est un foyer impur 

Ou Von cuit quelque viande a angle d’un vieux mur. 
Quand le soir tend le ciel de ses moires ardentes, 
Au dos d’un fort cheval assis, jambes pendantes, 
Quand les bouviers halés, de leurs bras vigoureux 
Piquent tes beufs géants qui par Je chemin creux 

Se hatent péle-méle et s’en vont a la eréche, 

Toi, devant ce tableau, tu réves a la bréche 

Qu'il faudra réparer, en vendant tes silos, 

Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos, 


Au crépuscule, aprés un long jour monotone, 

Tu Venfermes chez toi. Les tiédes nuits d’automne 
Versent leur chaste haleine aux coteaux veloutés, 
Tu n’en sais rien. D'ailleurs, qu’importe! A tes célés, 
Belles, leurs bruns cheyeux appliqués sur les tempes, 
Fronts roses empourprés par le reflet des lampes, 
Des femmes aux yeux purs sont assises, formant 

Un cercle frais qui brode et cause doucement ; 
Toutes, dans leurs discours ou rien n’ose apparaitre, 
Cachant leurs yeeux, leur ame et leur ceur que peut-étre 
Embaume un vague amour, fleur qu’on ne cueille pas, 
Parfum qu’on sentirait en se baissant tout bas, 

Tu n’en sais rien, Tu fais, parmi ces élégies, 
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Tomber ton froid sourire, ou, sous quatre bougies, 
D’autres hommes et toi, dans un coin altablés 
Autour d’un tapis vert, bruyants, vous querellez 
Les caprices du whist, du brelan ou de l’'hombre. — 
La fenétre est pourtant pleine de lune et d'’ombre! 


O risible insensé! vraiment, je te le dis, 

Cette terre, ces prés, ces vallons arrondis, 

Nids de feuilles et d’herbe ou jasent les villages, 
Ces blés ott les moineaux font leurs joyeux pillages, 
Ces champs qui, l’hiver méme, ont d’austéres appas, 
Ne t’appartiennent point; tu ne les comprends pas! 


Vois-tu, tous les passants, les enfants, les poétes, 
Sur qui ton bois répand ses ombres inquiétes, 
Le pauvre jeune peintre épris de ciel et dair, 
L’amant plein d'un seul nom, le sage au cceur amer, 
Qui viennent rafraichir dans cette solitude, 
Hélas! l'un son amour et l'autre son étude, 
Tous ceux qui, savourant la beauté de ce lieu, 

_ Aiment, en quiltant homme, a s’approcher de Dieu, 
Et qui, laissant ici le bruit vague et morose 
Des troubles de leur ame, y prennent quelque chose 
De l'immense repos de la création, 
Tous ces hommes, sans or et sans ambition, 
Et dont le pied poudreux ou tout mouillé par l'herbe 
Te fait rire emporté par ton landau superbe, 
Sont dans ce pare touffu, que tu crois sous ta loi, 
Plus riches, plus chez cux, plus les maitres que toi, 
Quoique de leur forét que ta main grille et mure 
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Tu puisses couper l’ombre et vendre le murmure! 


Pour eux rien n’est stérile en ces asiles frais. 

Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets: 

De partout sort un flot-de sagesse abondante. 
L’esprit qu’a déserté la passion grondante, 

Médite a l'arbre mort, aux débris du vieux pont. 
Tout objet dont le bois se compose répond 

A quelque objet parcil dans la forét de l’ame. 

Un feu de patre éteint parle a]'amour en flamme. 
Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux. 
On se pique aux chardons ainsi qu’aux enyieux; 

La feuille invile 4 croitre; et l’onde, en coulant vile, 
Avertit qu'on se hate et que l’heure nous quilte. 


Pour eux rien n'est muct, rien n’est froid, rien n'est mort. 


Un peu de plume en sang leur éyeille un remord ; 
Les sources sont des pleurs ; la fleur qui boit aux fleuves, 
Leur dit : Souvenez-vous, 6 pauvres Ames veuves ! 
Pour eux l’'antre profond cache un songe étoilé; 

Et la nuit, sous l'azur d’un beau ciel constellé, 
L'arbre sur sésrameaux, commea travers ses branches 
Leur montre l’astre d’or et les colombes blanches, 
Choses douces aux cceurs par le malheur ployés, 

Car l'oiseau dit ! Aimez!. et I’étoile : Croyez! 


Voila ce que chez toi verse aux ames souffrantes 

La chaste obscurilé des branches murmurantes! 

Mais toi, qu’en fais-tu? dis. — Tous les ans, en flots d'or, 
Ce murmure, cette ombre, ineffable trésor, 

Ces bruits de yent qui joue et d’arbre qui tressaille, 
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Vont s’enfouir au fond de ton coffre qui baille; 
Et tu changes ces bois ow l'amour s’enivra, 
Toute cette nature, en loge a l'Opéra! 


Eneor si la musique arriyait 4 ton ime! 

Mais entre l'art et toi lor met son mur infame, 
L’esprit qui comprend l'art comprend le reste aussi. 
Tu vas done dormir la! sans te douter qu’ainsi 
Que tous ces verts trésors que déyore ta bourse, 
Gluck est une forét et Mozart une source. 


Tu dors; et quand parfois la mode, en souriant, 

Te dit : Admire, riche! alors, joyeux, criant, 

Tu surgis, demandant comment l’auteur se nomme, 
Pouryu que toutefois la muse soit un homme; 

Car tu te roidiras dans ton étrange orgueil 

Si l'on t’apporte, un soir, quelque musique en deuil, 
Urne que la pensée a chauffée 4 sa flamme, 

Beau vase out s'est versé tout le cceur d’une femme, 


O seigneur malyenu de ce superbe lieu! 

Caillou vil inerusté dans ces rubis en feu! 

Maitre pour qui ces champs sont pleins de sourdes haines ! 
Gui parasite enflé de la séve des chénes! 

Pauyre riche! — Vis donc, puisque cela pour toi 

C'est vivre. Vis sans cceur, sans pensée et sans foi. 

Vis pour l’or, chose vile, et l’orgueil, chose yaine. 
Végete, toi qui n’as que du sang dans la veine, 
-Toi qui ne sens pas Dieu frémir dans le roseau, 
Regarder dans l’aurore et chanter dans l’oiseau! 
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Car, — et bien que tu sois celui qui rit aux belles 
El, le soir, se récrie aux romances nouvelles, — 
Dans les coteaux penchants ot fument les hameaux 
Pres des laes, pres des fleu rs, sous les larges rameaux 
Dans tes propres jardins, tu yas aussi slupide, 
Aussi pew clairvoyant dans ton instinet cupide, 
Aussi sourd & la vie, a Vharmonie, aux voix, 

Qu’un loup sauyage errant aw milieu des grands bois! 


’ 
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XX 


Regardez. Les enfants se sont assis en rond. 
Leur mére est & cdté, leur mére au jeune front 
Qu’on prend pour une scur ainée; 
Inquiéte, au milieu de leurs jeux ingénus, 

De sentir s'agiter leurs chiffres inconnus 
Dans l'urne de la destinée, 


Prés delle nait leur rire et finissent leurs pleurs. 
Et son cceur est si pur et si pareil aux leurs, 

Et sa lumiére est si choisie, 
Qu’en passant & trayers les rayons de ses jours, 
La vie aux mille soins, laborieux et lourds, 

Se transfigure en poésie. 


Toujours elle les suit, veillant et regardant ; 
Soit que janvier rassemble au coin de l’itre ardent 
Leur joie aux plaisirs occupée ; 
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Soil qu'un doux yent de mai, qui ride le ruisseau, 
Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau 
D’ou tombe une ombre découpée. 


Parfois, lorsque, passant prés d’eux, un indigent 
Contemple avee envie un beau hochet d'argent 
Que sa faim dévorante admire, 
La mére est la; pour faire, au nom du Dieu Vivant, 
Du hochet une aumone, un ange de l'enfant, 
Il ne lui faut qu'un doux sourire. 


Et moi qui, mere, enfants, les vois tous sous mes yeux, 
Tandis qu’auprés de moi les petits sont joyeux 
Comme des oiseaux sur les greyes, 
Mon ceur gronde et bouillonne, et je sens lentement, 
Couvercle soulevé par un flot écumant, 
S‘entr’ouvrir mon front plein de réyes, 


Juin 1834, 
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Dans ce jardin antique ott les grandes allées 
Passent sous les tilleuls si chastes, si yoilées 

Que toute fleur qui s’ouvre y semble un encensoir, 
Ou, marquant tous ses pas de l'aube jusqu’au soir, 
L’heure met tour & tour dans les vases de marbre 
Les rayons du soleil et les ombres de l'arbre, 
Anges, yous le savez, oh! comme ayec amour, 
Réyeur, je regardais dans la clarté du jour 

Jouer l’oiseau qui vole et la branche qui plie, 

Et de quels doux pensers mon Ame ¢lait remplie, 
Tandis que ‘humble enfant dont je baise le front, 
Avec son pas joyeux pressant mon pas moins prompt 
Marchait en m’entrainant vers la grotte ot le lierre 
Met une barbe verle au vieux fleuve de pierre! 


20 février 1837, 


XXII 
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Enfants! oh! revenez! Tout a l'heure, imprudent, 

Je vous ai de ma chambre exilés en grondant, 
Rauque et tout hérissé de paroles moroses. 

Et qu’aviez-yous done fait, bandits aux lévres roses? 
Quel crime? quel exploit ? quel forfait insensé ? 
Quel vase du Japon en mille éclats brisé ? 

Quel vieux portrait crevé? quel beau missel gothique 
Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique ? 
Non, rien de tout cela. Vous aviez seulement, 

Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment, 
Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore, 
Quelques vers, groupe informe, embryons prés d’éclore, 
Puis yous les ayiez mis, prompts & vous accorder, 
Dans le feu, pour jouer, pour yoir, pour regarder 
Dans une cendre noire errer des étincelles, 

Comme brillent sur l’eau de nocturnes nacelles, 
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Ou comme, de fendtre en fenétre, on peut voir 
Des lumiéres courir dans les maisons le soir, 


Voila tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire, 


Belle perte, en effet! beau sujet de colére! 

Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux, 
Qui remuait les mots d’un vol trop orageux! 
Une ode qui chargeait d’une rime gonflée 

Sa stance paresseuse en marchant essoufilée ! 

De lourds alexandrins l'un sur l'autre enjambant 
Comme des écoliers qui sortent de leur banc! 

Un autre ett dit : — Merci! Vous 6tez une proic 
Au feuilleton méchant qui bondissait de joie 

Et d’avance poussait des rires infernaux 

Dans l’antre qu’il se creuse au bas des grands journaux, — 
Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule! 

Nains charmants que n’etit pas voulu facher Hercule, 
Moi, je vous ai fait peur. J’ai, réveur triste et dur, 
Reculé brusquement ma chaise jusqu’au mur, 

Et, vous jetant ces noms dont l’envieux yous nomme, 
Vai dit: — Allez-vous-en! laissez-moi seul! — Pauvrehom 
Seul! le beau résultat! le beau triomphe! seul! j 
Comme on oublie un mort roulé dans son linceul, 
Vous m’avez laissé la, l’eeil fixé sur ma porte, 
Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vousimporte! 
Vous avez retrouvé dehors la liberté, \. 
Le grand air, le beau pare, le gazon souhailé, ; 
L’eau courante ou l'on jette une herbe & laventure, 
Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature, 
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Ce livre des oiseaux et des bohémiens, 

Ce potme de Dieu qui vaut mieux que les miens, 
Ow Venfant peut cueillir la fleur, strophe vivante, 
Sans qu'une grosse voix tout a coup l’épouvante! 
Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui, 

Seul avec ce pédant qu’on appelle l’ennui. 

Car, depuis le matin assis dans l’antichambre, 
Ce docteur,né dans Londre, un dimanche, en décembre, 
Qui ne vous aime pas, 6 mes pauvres petits, 
Attendail pour entrer que vous fussiez sortis. 
Dans l’angle ot yous jouiez il est 1a qui soupire, 
Et je-le vois bailler, moi qui-vous voyais rire! 


Que faire ? lire un livre? oh non! Dicter des vers ? 
A quoi bon? Emaux bleus ou blancs, céladons verts, 
Sphere qui fait tourner tout le ciel sur son axe, 

Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe, 
Tout m’ennuie, et je pense a vous. En yérilé, 

Vous partis, j’ai perdu le soleil, la gailé, 

Le bruit joyeux qui fail qu'on réve, le délire 

De voir Je tout petit s’aider du doigt pour lire, 

Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui, 
L’éclat de rire franc, sincére, épanoui, 

Qui met subitement des perles sur les lévres, 

Les beaux grands yeux naifs admirant mon vieux sévres, 
La curiosité qui cherche a tout savoir, 

Et les coudes qu’on pousse en disant: Viens donc voir! 


Oh! certes, les esprits, les sylphes et les fées 
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées, 
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Les gnomes accroupis 1a-haut, pres du plafond, 
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font, 
Les lutins familiers, nains a la longue échine, 

Qui parlent dans les coins 4 mes vases de Chine, 
Tout l'invisible essaim de ces démons joyeux 

A du rire aux éclats, quand 1a, devant leurs yeux, ~ 
Ils vous ont vus saisir dans la boite aux ébauches 
Ces hexamétres nus, boiteux, difformes, gauches, 
Les trainer au grand jour, pauvres hiboux fachés, 
Kt puis, battant des mains, autour du feu penchés, 
De tous ces corps hideux soudain tirant une Ame, 
Avee ces yers si laids faire une belle flamme ! 


Espiégles radieux que j’ai fait envoler, 

Oh! revenez ici chanter, sauter, parler, 

Tantot, groupe folatre, ouvrir un gros volume, 
Tant6t courir, pousser mon bras qui tient ma plume, 
Et faire dans le vers que je viens retoucher 
Saillir soudain un angle aigu comme un clocher 
Qui perce tout @ coup un horizon de plaines, 
Mon ame se réchauffe a vos douces haleines. 
Revenez prés de moi, souriant de plaisir, 
Bruire et gazouiller, et sans peur obseurcir 

Le vieux livre ow je lis.de vos ombres penchées, 
Folles tétes d’enfants ! gailés effarouchées ! 


J’en conviens, j’avais tort, et vous aviez raison. 
Mais qui n’a quelquefois grondé hors de saison? 
Il faut étre indulgent. Nous avons nos miséres, 
Les petits pour les grands ont tort d’étre séveres, 
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Enfants! chaque matin, votre Ame avec amour 
S’ouvre @ la joie ainsi que la fenétre au jour. 

Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse, 
Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse! 

Le destin vous caresse en vos commencements. 

Vous n’ayez qu’a jouer et vous étes charmants. 

Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes 
Hargneux, tristes, mauyais, 6 mes chers petits hommes! 
On a ses jours d’humeur, de déraison, d’ennui, 

Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd’hui. 

Un nuage mal fait dans le ciel tout a Vheure 

A passé, Que nous veut cette cloche qui pleure ? 
Puis on a dans le cceur quelque remords, Voila 

Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela, 
Quand lage & votre tour ternira vos visages, 

Quand vous serez plus grands, ¢’est-a-dire moins sages, 


J'ai done eu tort. C'est dit. Mais c’est assez punir, 
Mais il faut pardonner, mais il faut revenir, 
Voyons, faisons la paix, je vous prie & mains jointes. 
Tenez,crayons, papiers,mon vieux compas sans pointes, 
Mes laques et mes grés, qu’une vitre défend, 

Tous ces hochets de l‘homme enviés par l'enfant, 
Mes gros clrinois ventrus faits comme des concombres, 
Mon vieux tableau trouvé sous d’antiques décombres, 
Je vous livrerai tout, vous toucherez a tout! 

Vous pourrez sur ma table étre assis ou debout, 

Et chanter, et trainer, sans que je me récrie, ~ 

Mon grand fauteuil de chéne et de tapisserie, 

Et sur mon bane sculpté jeler tous a la fois 
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Vos jouets anguleux qui déchirent le bois! 

Je vous Jaisserai méme, et gaiement, et sans crainte, 
O prodige! en vos mains tenir ma bible peinte, 

Que vous n'avez touchée encor qu’ayec terreur, 

Ou l'on yoit Dieu le pere en habit d’empereur! 


Et puis, brilez les vers dont. ma table est semée, 

Si vous tenez a voir ce qu’ils font de fumée! 

Brilez ou déchirez! — Je serais moins clément 

Si c’était chez Méry, le poéte charmant, 

(Jue Marseille la greeque, heureuse et noble ville, 
Blonde fille d’Homére, a fait fils de Virgile. 

Je vous dirais : — Enfants, ne touchez que des yeux 
A ces vers qui demain s’envoleront aux cieux. 

Ces papiers, c’est le nid, retraite caressée, 

Ou du poete ailé rampe encor la pensée, 

Oh! n’en approchez pas! car les vers nouyeau-nés, 
Au manuscrit natal encore emprisonnés, 

Souffrent entre yos mains innocemment cruelles. 
Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes; 
Et, sans yous en douter, vous leur faites ces maux 
Que les petits enfants font aux petits oiseaux. — 


Mais qu’importe les miens! — Toute ma poésie, 
C’est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. 
Vous étes les reflets et les rayonnements 

Dont j’éclaire mon vers si sombre par moments. 
Enfants, vous dont la vie est faite d’espérance, 
Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance, 
Vous n’avez pas souffert et vous ne sayez pas, 
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Quand la pensée en nous a marché pas a pas, 

Sur le potte morne et fatigué d’écrire, 

Quelle douce chaleur répand votre sourire ! 
Combien il a besoin, quand sa téte se rompt, 

De la sérénité qui luit sur votre front; 

Kt quel enchantement l’enivre et le fascine, 

Quand le charmant hasard de quelque cour yoisine, 
Ou vous yous ébatlez sous un arbre penchant, 

Méle yos joyeux cris & son douloureux chant ! 


Reyenez done, hélas! revenez dans mon ombre, 
Si vous ne youlez pas que je sois triste et sombre, 
Pareil, dans l’abandon ow yous: m’avez laissé, 

Au pécheur d’Etretat, d'un long hiyer lassé, 

Qui médite appuyé sur son coude, et s’ennuie 

De voir & sa fenétre un ciel rayé de pluie. 


23 avril 1837. 
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A quoi je songe? — Hélas! loin du toit ot yous étes, 
Enfants, je songe 4 vous! & yous, mes jeunes tétes, 
Espoir de mon été déja penchant et mar, 

Rameaux dont, tous les ans, l'’ombre croit sur mon mur! 
Douces Ames a peine au jour épanouies, 

Des rayons de votre aube encor tout éblouies ! 

Je songe aux deux petits qui pleurent en riant, 

Et qui font gazouiller sur le seuil yerdoyant, 
Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent entre elles, 
Leurs jeux charmants mélés de charmantes querelles. 
Et puis, pere inquict, je réve aux deux ainés 

Qui s’avancent déja de plus de flot baignés, 

Laissant pencher parfois leur téte encor naive, 

L’un déja curieux, l'autre déja pensive. 


Seul et triste au milieu des chants des matelots, 
Le soir, sous la falaise, a cette heure ow les flots, - 
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S'ouvrant et se fermant comme aulant de narines, 
Mélent au yent des cieux mille haleines marines, 

Ow l'on entend dans lair d'ineffables échos 

Qui viennent de la terre ou qui viennent des eaux, 
Ainsi je songe! — a vous, enfants, maison, famille, 
A la table qui rit, au foyer qui pétille, 

A tous les soins pieux.que répandent sur yous 

Votre mére si tendre et votre aieul si doux ! 

Et tandis qu’a mes pieds s’étend, couvert de yoiles, 
Le limpide océan, ce miroir des étoiles, 

Tandis que les nochers laissent errer leurs yeux 

De l'infini des mers  l'infini des cieux, 

Moi, révant a yous seuls, je contemple et je sonde 
L'amour que j'ai pour yous dans mon 4me-profonde, 
_Amour doux et puissant qui toujours m’est resté. 

Et cette grande mer est petite a cdlé! 


Juillet 1836. — Saint-Valery-en-Caux, 
Eerit au bord de la mer. 
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UNE NUIT QU’ON ENTENDAIT LA MER 


SANS LA VOIR 


Quels sont ces bruits sourds? 
Ecoutez vers l’onde 

Cette voix profonde 

Qui pleure toujours 

Et qui toujours gronde, 
Quoiqu’un son plus clair 
Parfois l'interrompe... — 

Le vent de la mer 

Souffle dans sa trompe. 


Comme il pleut ce soir! 
N’est-ce pas, mon héte? 
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La-bas, a la céte, 

Le cicl est bien noir, 

La mer est bien haute! 

On dirait U'hiver; 

Parfois on s'y trompe... — 
Le vent de la mer 

Souffle dans sa trompe. 


Oh! marins perdus! 

Au loin, dans cette ombre, 
Sur la nef qui sombre, 
Que de bras tendus 

Vers la terre sombre! 

Pas d’anere de fer 

Que le flot ne rompe. — 
Le vent de la mer 

Souffle dans sa trompe. 


Nochers imprudents! 

Le vent dans la voile 

Déchire la toile 

Comme ayec les dents! 

La-haut pas d'étoile 

L'un lutte avec lair, 

L’autre est a la pompe. — e. 
Le vent de la mer e 
Souffle dans sa trompe. ‘ 


C’est toi, c'est ton feu 
Que le nocher réye, 
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Quand le flot s’éléve, 
Chandelier que Dieu 

Pose sur la gréve, 

Phare au rouge éclair 
Que la brume estompe ! — 
Le vent de la mer 

Souffle dans sa lrompe. 


17 juillet 1836 


Ny 
TENTANDA VIA EST 


Ne yous effrayez pas, douce mere inquidte 

Dont la bonté partout dans la maison s’émielte, 

De le voir si petit, si grave et si pensif. 

Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un récif, 
Voit l’océan vers lui monter du fond de l'ombre, 

Il regarde déja la vie immense et sombre. 

ll réve de la yoir s’avancer pas a pas. 

O mére au ceur divin, ne yous effrayez pas, 

Vous en qui, —tant votre ame est un charmant mélange — 
L’ange yoit un enfant et l'enfant voit un ange, 


Allons, mére, sans trouble et d’un air triomphant 
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant. 

Ce n’est pas un savant, ce n’est pas un prodige, 
C’est un songeur ; tant mieux. Soyez fiere, vous dis-je 
La méditation du génie est la sceur, 

Mere, et l'enfant songeur fait un homme penseur, 
Kit la pensée est tout, et la pensée ardente 

Donne a Milton le ciel, donne |’enfer a Dante! 
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Un jour il sera grand. L’avenir glorieux 

Attend, n’en doutez pas, l'enfant mystéricux 

Qui veut savoir comment chaque chose se nomme, 
Et questionne tout, un mur autant qu'un homme. 
Qui sait si, ramassant a terre sans effort 

Le ciseau colossal de Michel-Ange mort. 

I ne doit pas, livrant au granit des batailles. 
Faire au marbre étonné de superbes entailles ? 

Ou, comme Bonaparte ou bien Frangois premier, 
Prendre, joueur d’échecs, l'Europe pour damier? 
Qui sait s'il n'ira point, voguant a toute voile, 
Ajoutant a son ceil, que l'ombre humaine voile, 
L'il du long télescope au regard effrayant, 

Ou l’eil de la pensée encor plus clairvoyant, 

Saisir, dans i'azur vaste ou dans la mer profonde, 
Unastre comme Herschell, comme Colomh un monde? 


Qui sait? Laissez grandir ce petit scrieux. 

Il ne voit méme pas nos regards curicux. 

Peut-étre que déja ce pauvre enfant fragile 

Réye, comme: réyait l'enfant qui fut Virgile, 

Au combat que poursuit le poéte éclatant ; 

Et qu'il veut, aussi lui, tenter, vaincre, et, sortant 
Par un chemin nouveau de la sphére ot nous sommes, 
Voltiger, nom ailé, sur les houches des hommes, 


9 juin 1838, 
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Jeune fille, l'amour, c’est d'abord un miroir 
Ou la femme coquette ct belle aime a se voir, 
Et, gaie ou réveuse, se penche; 
Puis, comme la vertu, quand il a votre cceur, 
Il en chasse le mal et le vice moqueur, 
_Et vous fait l’ame pure el blanche; 


Puis on descend un peu, le pied yous glisse... — Alors 
C'est un abime! en vain la main s’attache aux bords, 
On s’en va dans l'eau qui tournoie! — 
L'amour est charmant, pur, et mortel. N’y crois pas ! 
Tel l'enfant, par un fleuve attiré pas a pas, 
S’y mire, s’y lave et s’y noie. 


25 février 1837. 


XXVII 


APRES UNE LECTURE DE DANTE 


Quand le poéte peint l’enfer, il peint sa vie. 

Sa vie, ombre qui fuit de spectres poursuivie ; 

Forét mystérieuse ou ses pas effrayés 

S'égarent a tatons hors des chemins frayés; 

Noir voyage obstrué de rencontres difformes ; 
Spirale aux bords douteux, aux profondeurs énormes, 
Dont les cercles hideux vont toujours plus avant 
Dans une ombre ou se meurt l’enfer vague et vivant! 
Cette rampe se perd dans la brume indécise ; 

Au bas de chaque marche une plainte est assise, 

Et l'on y voit passer avec un faible bruit 

Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit. 
La sont les visions, les réyes, les chiméres ; 

Les yeux que la douleur change en sources améres; 
L’amour, couple enlacé, triste, et toujours brilant, 
Qui dans un tourbillon passe une plaie au flanc ; 
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Dans un coin la vengeance et la faim, sceurs impies, | 
Sur un crane rongé céte a céte accroupics ; | 
Puis la pale mistre, au sourire appauvri ! 
L'ambition, l’orgueil, de soi-méme nourri, 
Et la luxure immonde, et l’avarice infime, - 1 
Tous les manteaux de plomb dont peut se charger |'ame! 
Plus loin, la lacheté, la peur, la trahison 
Offrant des clefs & vendre et gotitant du poison ; d 
Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre, 
Le masque grimacant de la haine qui souffre! 


Oui, c'est bien la la vie, 6 poéete inspiré, 

Et son chemin brumeux d’obstacles encombré, 
Mais, pour que rien n’y manque, en cette route étroite, 
Vous nous montrez toujours debout a votre droite ; 
Le génie au front calme, aux yeux pleins de rayons, | 
Le Virgile serein qui dit : Continuons! | 


6 aodt 1837, 
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PENSAR, DUDAR 


A m'*® LOUISE B. 


Je vous l’ai déja dit, notre incurable plaie, 

Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie, 

Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur, 

Ce qui met sur nos fronts la ride et la paleur, 

Ce qui fait flamboyer l’enfer sur nos murailles, 
C’est l’apre anxiété qui nous tient aux entrailles, 
C’est la fatale angoisse et le trouble profond 

Qui fait que notre ceeur en abimes se fond, 
Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre, 
Nous mettant face & face avec notre misére, 

Nous jette brusquement, lui notre maitre & tous, 
Celte question sombre ; — Ame, que croyez-yous? 
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Cest l'hésitation redoutable et profonde p 
Qui prend, devant ce sphinx qu’on appelle le monde, 
Notre esprit effrayé plus encore qu’ébloui, 

Qui n’ose dire non et ne peut dire oui! 


C’est la V'infirmité de toute notre race. 

De quoi l'homme est-il sir? qui demeure? qui-passe? 
Quel est le chimérique et quel est le réel? 

Quand l’explication viendra-t-elle du ciel? 

D’ou vient qu’en nos sentiers que le sophisme encombre 
Nous trébuchons toujours? d’ou vient qu’esprils fails d’omb) 
Nous tremblons tous, la nuit, 4 ’heure ot lentement 

La brume monte au cur ainsi qu’au firmament? 

Que l’'aube méme est sombre et cache un grand probléme 
Et que plus d’un penseur, 6 misére supréme! 

Jusque dans Jes enfants trouvant de noirs écueils, 

Doute auprés des berceaux comme auprés des cercueils ? 


Voyez. Cet homme est juste, il est bon; e’est un sage. 
Nul fiel intérieur ne verdit son visage ; 

Si par quelques endroits son cceur est déja mort, 
Parmi tous ses regrets il n’a pas un remord; 

Les ennemis qu'il a, s'il faut qu'il s’en souvienne, 
Lui viennent de leur haine et non pas de la sienne; 
C'est un sage — du temps d’Auréle ou d’Adrien, 

Il est pauvre, et s’y plait. Il ne tombe plus rien 

De sa téte vieillie aux rumeurs apaisées, 

Rien que des cheveux blancs et de douces pensées. 
Tous les hommes pour lui d’un seul flane sont sortis, 
Et, frere aux malheureux, il est pere aux petits. 
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Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonne. 
Les champs ou tout guérit, les champs ow tout pardonne 
Les yillageois dansant au bruit des tambourins, 
Quelque ancien livre grec ow revivent sereins 

Les vieux héros d’Althéne et de Lacédémone, 

Les enfants rencontrés a qui l’on fait l’auméne, 

Le chien a quil’on parle et dont l’ceil yous comprend, 
L’étude d’un insecte en des mousses errant, 

Le soir, quelque humble vieille au logis ramenée; 
Voila de quels rayons est faile sa journée. 

Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi, 
Quand le soleil descend, il redescend aussi; 

Il regagne, abordé des passants qui l’accueillent, 
Sen toit sur qui, l’hiver, de grands chénes s’effeuillent. 
Si sa table, ou jamais rien ne peut abonder, 

N’a qu'un maigre repas, il sourit, sans gronder 

La servante au front gris, qui sous les ans chancelle, 
A qui manque aujourd’hui la force et non le zéle. 
Puis il rentre & sa chambre ow le sommeil I’attend, 
Et la, seul, que fait-il? lui, ce juste content? 

Lui, ce cur sans désirs, sans fautes et sans peines, 
Il pense, il réve, il doute.,. — O ténebres humaines 


Sombre loi! tout est done brumeux et vacillant! 


Oh! surtout dans ces jours ou tout s’en va croulant, 
Ou le malheur saisit notre ime qui déyie, 

Et souffle affreusement sur notre folle vie, 

Ou le sort enyieux nous tient, ou l'on n’a plus 

(Jue le caprice obscur du flux et du reflux, 
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Qu’un livre déchiré, qu'une nuit ténébreuse, 
Qu’une pensée en proie au gouffre qui se creuse, 
Qu'un cceur désemparé de ses illusions, 

Fréle esquif dématé, sur qui les ‘passions, 
Matelots furieux, qu’en vain Vesprit écoute, 
Trépignent, se battant pour le choix de la route; 
Quand on ne songe plus, triste et mourant effort 
Qu’a chercher un salut, une boussole, un port, 
Une ancre oi l'on s’attache, un phare ow!’ons’adresse, 
Oh! comme avec terreur, pilotes en détresse, 

Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi, 

Ka foi, ce pur flambeau qui rassure leffroi, 

Ce mot d’espoir écrit sur la derniare page, 

Cette chaloupe ow peut se sauver Péquipage ! 
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Comment donc se fait-il, 6 pauvres insensés, 

Que nous soyions si fiers ? — Dites, vous qui pensez, 
Vous que le sort expose, Ame toujours sereine, 

Si modeste a la gloire ct si douce a la haine, 

Vous dont l'esprit, toujours égal et toujours pur, 
Dans la calme raison, cet immuable azur, 

Bien haut, bien loin de nous, brille, grave et candide, 
Comme une étoile fixe au fond du ciel splendide, 
Soleil que n'atteint pas, tant il est abrité, 

Ce roulis de l'abime et de Vimmensité, 

Ou flottent, dispersés par les vents qui s’épanchent 
Tant d’astres fatigués et de mondes qui penchent! 
Hélas! que yous devez méditer A cété 

De V'arrogance unie a notre eécité! 

Que yous deyez sourire en voyant notre gloire! 
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Et, comme un feu brillant jetle une vapeur noire, 
Que notre fol orgueil au néant appuyé 
Vous doit jeter dans l'dme une étrange pitié! 


Hélas! ayez pitié, mais une pitié tendre; 
Car nous écoutons tout sans pouvoir rien entendre! 


Cette absence de foi, cette incrédulité, 

Ignorance ou savoir, sagesse ou yanité, 

Est-ce, de quelque nom que notre orgueil la nomme 
Le vice de ce siécle ou le malheur de l'homme? 
Est-ce un mal passager? est-ce un mal éternel? 
Dieu peut-étre a fait l'homme ainsi pour que le ciel, 
Plein d’ombres pour nos yeux, soit toujours notre élude ? 
Dieu n’a scellé dans l'homme aucune certitude. 
Penser, ce n’est pas croire. A peine par moment 
Entend-on une voix dire confusément : 

— « Neyous y fiez pas, votre cuvre est périssable ! 
Tout ce que batit l'homme est bati sur le sable; 

Ce qu'il fait tot ou tard par l'herbe est recouvert ; 
Ce qu’il dresse est dressé pour le vent du désert. 
Tous ces asiles vains ou vous mettez votre ame, 
Gloire qui n’est que pourpre, amour quin’est que flamme, 
L’altiére ambition aux manteaux étoilés 

Qui livre a tous les vents ses pavillons gonflés, 

La richesse toujours assise sur sa gerbe, 

La science de loin si haute et si superbe, 

Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs, 
Tentes que tout cela! I'édifice est ailleurs, 

Passez outre! cherchez plus loin les biens sans nombre. 
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Une tente, 6 mortels, ne contient que de l’ombre! » 


On entend cette voix et l’on réye longtemps. 

Et l’on croit voir le ciel, moins obseur par inslants, 
Comme 4 trayers la brume on distingue des riyes, 
Presque entr’ouyert, s’emplir de vagues perspectives. 


Que croire? Oh!j’ai souvent, d'un ceil peut-étre expert, 
Fouillé ce noir probleme ow la sonde se perd! 

Ces yastes questions dont l’aspect toujours change, 
Comme la mer tantét cristal et tantot fange, 

J’en ai tout remué! la surface et le fond! 

J'ai plongé dans ce gouffre et l’ai trouvé profond! 


Je yous atteste, 6 vents du soir et de l’aurore, 
Etoiles de la nuit, je vous atteste encore, 

Par l’austére pensée a toute heure asservi, 

Que de fois j'ai tenté, que de fois jai gravi, 

Seul, cherchant dans l’espace un point qui me réponde, 
Ces hauts liewx d’ow l'on voit la figure du monde! 
Le glacier sur l’abime ou le cap sur les mers! 

Que de fois j’ai songé sur les sommets déserts, 
Tandis que fleuyes, champs, foréts, cités, ruines, 
Gisaient derritre moi dans'les plis: des collines, 

Que tous les monts fumaient comme des encensoirs, 
Et qu’au loin l’océan, répandant ses flots noirs, 
Sculptant des fiers écueils la haute architecture, 
Mélait son bruit sauvage & immense nature! 


Et je disais aux flots : Flots qui grondez toujours! 


: 
: 
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Je disais aux donjons, croulant avec leurs tours : 
Tours ow vil le passé! donjons que les années 
Mordent incessamment de leurs dents acharnées! 

Je disais a la nuit : Nuit pleine de soleils! 

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, 
A ces formes sans nom que la mort décompose, 

Aux monts, aux champs, aux bois: Savez-vous quelque chose ? — 


Bien des fois, & cette heure ow le soir et le vent 
Font que le yoyageur s’achemine en révant, 

Je me suis dit en moi : — Cette grande nature, 
Cette création qui sert la créature, 

Sait tout! Tout serait clair pour quila comprendrait ! — 
Comme un muet qui sait le mot d’un grand secret 
Et dont la levre écume a ce mot qu'il déchire, 

Il semble par moments qu'elle voudrait tout dire. 
Mais Dieu le lui défend! En vain vous écoutez. 
Aucun verbe:en ces bruits l'un par l’autre heurtés! 
Cette chanson qui sort des campagnes fertiles, 
Mélée a la rumeur qui déborde des villes, 

Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds, 
La vague de la mer, gueule ouverte toujours, 

Qui vient, hurle, et s’en va, puis sans fin recommence, 
Toutes ces voix ne sont qu'un bégaiement immense! 


L'homme seul peut parler et l'homme ignore, hélas! 
Inexplicable arrét! quoi qu'il réve ici-bas, 

Tout se voile 4 ses yeux sous un nuage austlére. 

Et lame du mourant s’en va dans le myslere! 


342 LES VOIX INTERIEURES 


Aussi repousser Rome et rejeter Sion, 
Rire, et conclure tout par la négation, 
Comme c’est plus aisé, c’est ce que font les hommes. 
Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes. 


Puisque Dieu l’a voulu, c’est qu’ainsi tout est mieux! 
Plus de clarté peut-étre aveuglerait nos yeux. 
Souvent la branche casse ou trop de fruit abonde. 
Que deviendrions-nous si, sans mesurer l'onde, 

Le Dieu vivant, du haut de son éternité, 

Sur l’humaine raison yersait la yérité ? 

Le vase est trop petit pour la contenir toute. 

Il suffit que chaque Ame en recueille une goutte, 
Méme & l’erreur mélée! Hélas! tout homme en soi 
Porte un obscur repli qui refuse la foi. 

Dieu! la mort! mots sans fond qui cachent un abime! 
L’épouvante saisit le coeur le plus sublime 

Dés qu'il s'est hasardé sur de si grandes eaux. 

On ne les franchit pas tout d’un vol. Peu d’oiseaux 
Traversent l’6¢éan sans reposer leur aile. 

Il n'est pas de croyant si pur et si fidéle 

Qui ne tremble et n’hésite a de certains moments. 
Quelle ame est sans faiblesse et sans accablements ? 
Enfants ! résignons-nous et suivons notre route. 
_ Tout corps traine son ombre, et tout esprit son doute. 


Septembre 1835, 


XXIX 
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Puisqwil plut au Seigneur de te briser, poete ; 
Puisqu’il plut au Seigneur de comprimer ta téle 
De son doigt souverain, 
D’en faire une urne sainte a contenir l’extase, 
D’y mettre le génie, et de sceller ce vase 
Ayec un sceau d’airain ; 


Puisque le Seigneur Dieu Vaccorda, noir mystére ! 
Un puits pour ne point boire, une voix pour te taire, 
Kt souffla sur ton front, 
Et, comme une nacelle errante et d’eau remplie, 
Fit rouler ton esprit a travers la folie, 
Cet océan sans fond ; 
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Puisqu’il voulut ta chute, et que la mort glacée, 
Seule, te fit revivre en rouvrant ta pensée 
Pour un autre horizon; 
Puisque Dieu, t’enfermant dans la cage charnelle, 
Pauvre aigle, te donna laile et non la prunelle, 
L’ame et non la raison ; 


Tu pars du moins, mon frere, avec ta robe blanche! 
Tu retournes 4 Dieu comme l'eau qui s’épanche 
Par son poids naturel ; 
Tu retournes a Dieu, téte de candeur pleine, 
Comme y va la lumiére, et comme y va I’haleine 
Qui des fleurs monte au ciel! 


Tu n’as rien dit de mal, tu n’as rien fait d'étrange. 

Comme une vierge meurt, comme s’enyole un ange, 
Jeune homme, tu t’en yas! 

Rien n’a souillé ta main ni ton cceur; dans ce monde 

Ou chacun court, se hate, et forge, et crie, et gronde, 
A peine tu révas! 


Comme le diamant, quand le feu le vient prendre, 
Disparait tout entier, et sans laisser,de cendre, 

Au regard ébloui, 
Comme un rayon s’enfuil sans rien jeter de sombre, 
Sur la terre apres toi tu n’as pas laissé d’ombre, 

Esprit évanoui ! ; 


J 
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Doux et blond compagnon de toute mon enfance, 
Oh! dis-moi, maintenant, frére marqué d’avyance 
Pour un morne avenir, 
Maintenant que la mort a rallumé ta flamme, 
Maintenant que la mort a réveillé ton ame, 
Tu dois te souvenir! 


Tu dois te souvenir de nos jeunes années! 

Quand les flots transparents de nos deux deslinées 
Se cétoyaient encor, 

Lorsque Napoléon flamboyait comme un phare, 

Et qu’enfants nous prétions Voreille & sa fanfare 
Comme une meute au cor! 


Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines, 
Et de la grande allée oi nos voix enfantines , 
Nos purs gazouillements, 
Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines, 
Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chénes, 
Tant d’échos si charmants! 4 


O temps! jours radieux! aube trop tot ravic! 
Pourquoi Dieu met-il donc le meilleur de la vie 
Tout au commencement? 
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Nous naissions! on edt dit que le vieux monasteére 
Pour nous voir rayonner ouvrait ayec mystere | 
Son doux regard dormant. 
T’en souviens-tu, mon frére ? apres l’heure d’étude, 
Oh ! comme nous courions dans celte solitude ! 
Sous les arbres blottis, 
Nous ayions, en chassant quelque insecte qui saute, 
L'herbe jusqu’aux genoux, car l’herbe était bien haute, 
Nos genoux bien petits. 


Vives tétes d'enfants par la course effarées, 
Nous poursuivions dans l'air cent ailes bigarrées; 
Le soir nous étions las, | 
Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue, | 
Frais, joyeux, et tous deux baisés pleine joue | 
Par notre mere, hélas! | 


} 

| 

Elle grondait ¢ — Voyez! comme ils sont faits ! ces hommes | _ 

Les monstres! ils auront cucilli toutes nos pommes ! | 

Pourtant nous les aimons. 

Madame, les garcons sont les soucis des méres, 

Car ils ont la fureur de courir dans les pierres 
Comme font les démons ! — 


. Pete Shoe : t 

Puis un'méme sommeil, nous bereant comme un hdte, s 

Tous deux au méme lit nous couchait cdte a céte; 
Puis un méme réyeil, 


. _ A EUGENE VICOMTE H. 347 


Puis, trempé dans un lait sorti chaud-de I'étable, © 
Le méme pain faisait rire 4 la méme table 
Notre appétit vermeil. 
Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe 
Les fleurs, lous les bouquets qui réjouissent l’herbe, 
Le lys a Dieu pareil, 
Surtout ces fleurs de flamme et d’or qu’on voit, sibelles, 
Luire a terre en avril comme des étincelles 
Qui tombent du soleil ! 


On nous voyait tous deux, gaité de la famille, 

Le front épanoui, courir sous la charmille, 
L’eil de joie enflammé... — 

Hélas! hélas! quel deuil pour ma téte orpheline! 

Tu vas done désormais dormir sur la colline, 
Mon pauvre bien-aimé! 


Tu vas dormir la-haut sur la colline verte, 
Qui, livrée a Vhiver, 4 tous les vents ouverte, 
A le ciel pour plafond ; 
Tu vas dormir, poussiére, au fond d'un lit d’argile; 
Kit moi je resterai parmi ceux de la ville 
Qui parlent et qui vont ! 


Et moi je yais rester, souffrir, agir et vivre ; 
Voir mon nom se grossir dans ibs bouches de cuivre 
De la aelebeitié:: F 
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Et cacher, comme a Sparte, en riant quand on entre, 
Le renard enyieux qui me ronge le yentre, 
Sous ma robe abrité! 
Je vais reprendre, hélas! mon ceuvre commencée, 
Rendre ma barque fréle 4 l’onde courroucée, 
Lutter contre le sort ; 
Enviant souvent ceux qui dorment sans murmure, 
Comme un doux nid couvé pour la saison future, 
Sous l’aile de la-mort! 


Vai d’austéres plaisirs. Comme un prétre a l’église, 
Je réye a l'art qui charme, l'art qui civilise, 

Qui change l'homme un peu, 
Et qui, comme un semeur qui jette au loin sa graine, 
En semant la nature a travers l’Ame humaine, 

Y fera germer Dieu. 


Quand le peuple au thédtre écoute ma pensée, 

J'y cours, et la, courbé vers la foule presséc, 
L'étudiant de pres, 

Sur mon drame touffu dont le branchage plie, 

J’entends tomber ses pleurs comme la large pluie 
Aux feuilles des foréts. 


Mais quel labeur aussi! que de flots! quelle écume ! 
Surtout lorsque l'envie, au cceur plein d'amertume, 
Au regard vide et mort, 
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Fait, pour les vils besoins de ses luttes yulgaires, 
D'une bouche d’ami qui souriait naguéres 
Une bouche qui mord ! 
Quelle vie! et quel siécle alentour ! — Vertu, gloire, 
Pouyvoir, génie ef foi, tout ce qu'il faudrait croire, 
Tout ce que nous valons, 
Le peu qui nous restait de nos splendeurs décrues, 
Est trainé sur la claie et suivi dans les rues 
Par le rire en haillons ! 


Combien de calomnie et combien de bassesse ! 
Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse 
Quiconque vient du ciel, 
Et qui font, la blessant de leur lance payée, 
Boire a la vérité, pale et crucifiée, 
Leur éponge de fiel ! 


Combien d’acharnements sur toutes les victimes! 
Que de rhéteurs penchés sur le bord des abimes, 
Riant, 6 cruauté ! 
De voir l'affreux poison qui de leurs doigts découle, 
Goutte a goutte, ou par flots, quand leurs mains sur la foule 
Tordent l'impiété! 


L’homme, vers le plaisir se ruant par cent yoies, 
Ne songe qu’a bien vivre et qu’a chercher des proies ; 
L’argent est adoré ; 
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Hélas ! nos passions ont des serres infimes 

Ou pend, triste lambeau, tout ce qu’avaient nos Ames 
De chaste et de sacré ! 

A quoi bon, cependant? a quoi bon tant de haine, 

Et faire tant de mal. et prendre tant de peine, 
Puisque la mort viendra! : 

Pour aller avec tous ou tous doivent descendre ! 

Et pourn’étre apres tout qu'une ombre un peu de cendre 
Sur qui l'herbe croitra ! 


A quoi bon s’épuiser en voluptés diverses ? 
A quoi bon se batir des fortunes. perverses 
Avec les maux d’autrui? 
Tout s’écroule; et, fruit vert qui pend a la ramée, 
Demain ne mirit pas pour la bouche affamée 
Qui dévore aujourd'hui ! 


Ce que nous croyons étre avec ce que nous sommes, 
Beauté, richesse, honneurs, ce que révent les hommes, 
Hélas! et ce qu'ils font, 
Péle-méle, a travers les chants ou les huées, 
Comme c'est emporté par rapides nuées 7 
Dans un oubli profond ! 


ru 


Et puis quelle éternelle et lugubre fatigue 
De voir le peuple enflé monter jusqu’a sa digue, 
Dans ses terribles jeux ! 
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Sombre océan d’esprits dont l'eau n'est pas sondée, 
Et qui vient faire autour de toute grande idée 

Un murmure orageux! 
Quel choe d'ambitions luttant le long des routes, 
Toutes contre chacune et chacune avec toutes ! 

Quel tumulte ennemi! 
Comme on raille d’en bas tout astre qui décline!.., — 
Oh! ne regrette rien sur la haute colline 

Ou tu t’es endormi! 


La, tu reposes, toi! La, meurt toute voix fausse. 

Chaque jour, du levant au couchant, sur ta fosse 
Promenant son flambeau, 

L'impartial soleil, pareil @ l’espérance, 

Dore des deux cdtés sans choix ni préférence 
La croix de ton tombeau! 


La, tun’entends plus rien que l'herbe et la broussaille, 
Le pas du fossoyeur dont la terre tressaille, 
La chute du fruit mir, 
Et, par moments, le chant, dispersé dans l'espace, 
Du bouvier-qui descend dans la plaine et qui passe 
Derriére le yieux mur! 


Mars 1837. 


Pekex bes 


A OLYMPIO 


Un jour lami qui reste a ton cur qu'on déchire 
Contemplait tes malheurs, 

Kt, tandis qu'il parlait, ton sublime sourire 
Se mélait a ses pleurs : 


« Te yoila donc, 6 toi dont la foule rampante 
Admirait la vertu, 

Déraciné, flétri, tombé sur une pente 
Comme un cédre abattu! 


« Te yoila sous les pieds des envieux sans nombre 
Et des passants rieurs, 


23 
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Toi dont le front superbe accoutumait a l’ombre 
Les fronts inférieurs! 


« Ta feuille est dans la poudre, et ta racine austere 
Est découverte aux yeux. 

Hélas! tu n’as plus rien d’abrité dans la terre 
Ni d’éclos dans les cieux! 


« Jeune homme, on vénérait jadis ton ceil sévére, 
Ton front calme et tonnant; 

Ton nom était de ceux qu’on craint et qu’on révere, 
Hélas! et maintenant 


« Les méchants, accourus pour déchirer ta vie, 
L’ont prise entre Jeurs dents, 

Et les hommes alors se sont ayec envie 
Penchés pour voir dedans! 


« Avee des cris de joie ils ont compté tes plates 
- Et compté tes douleurs, 

Comme sur une pierre on compte des monnaies 
Dans l’antre des voleurs, 


« Ta chaste renommée, aux exemples utiles, 
N'a plus rien qui reluit, 

Sillonnée en tous sens par les hideux reptiles 
Qui viennent dans la nuit. 


Eclairée a la flamme, a toute heure visible, 
De ton nom rayonnant, 
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Au bord du grand chemin, (a vie est une cible 
Offerte a tout venant 


« Ott cent fléches, toujours sifflant dans la nuif noire, 
S'enfoncent tour a tour, 

Chacun cherchant ton cceur, l'un visant a ta gloire 
Et l'autre & ton amour! 


« Ta réputation, dont souvent nous nous sommes 
Ecriés en révant, 

Se disperse et s’en ya dans les discours des hommes 
Comme un feuillage au vent! 


« Ton ime, qu’autrefois on prenait pour arbilre 
Du droit et du devoir, 

Est comme une tayerne ott chacuna la vilre 
Vient regarder le soir, 


« Afin d’y yoir & table une orgie aux chants gréles,, 
Au propos triste et vain, 

Qui renversea grand bruit les curs pleins de querelles 
Et les broes pleins de yin! 


« Tes ennemis ont pris ta belle destinée 
Et l'ont brisée en fleur. 

Ils ont fait de ta gloire aux carrefours trainée 
Ta plus grande douleur! 


« Leurs mains ont relourné ta robe, dont le lustre 
Irritait leur fureur ; 
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Avec la méme pourpre ils t’ont fait vil d’ illustre, 
Et foreat d’empereur! 


« Nulne te défend plus. On se fait une féle 
De tes maux aggravés. 

On ne parle de toi qu’en secouant la téle, 
Et l'on dit: Vous sayez! 


« Hélas! pour te hair tous les curs se rencontrent. 
Tous t’ont abandonné, 

Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrent 
Un palais ruiné. 


« Mais va, pour qui comprend ton Ame haute et grave, 
Tu wen es que plus grand. 
Ta vie a, maintenant que L'obstacle l’entraye, 
La rumeur du torrent. 


« Tous ceux qui de tes jours orageux et sublimes 
S'approchent sans effroi 

Reviennent en disant qu’ils ont vu des abimes 
En se penchant sur toi! 


« Mais peut-étre, a travers l’eau de ce gouflre immense ~ 
Et de ce ceeur profond, 
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On yerrait cette perle appelée innocence, 
En regardant au fond. 


« On s'arréte aux brouillards dont ton Ame est yoilée, 
Mais moi, juge et témoin, 

Je sais qu’on trouverait une youte étoilée 
Si l'on allait plus loin. 


« Et qu’importe, aprés tout, que le monde t’assitge 
De ses discours mouvants, 

Et que ton nom se méle a ces flocons de neige 
Poussés a tous les vents ! 


« D’ailleurs que savent-ils? Nous devrions nous taire 
De quel droit jugeons-nous? 

Nous qui ne yoyons rien au ciel ou sur la terre 
Sans nous mettre 4 genoux! 


« La certitude — hélas, insensés que nous sommes 
De croire a 1’ceil humain! — 

Ne séjourne pas plus dans la raison des hommes 
Que l’onde dans leur main. 


« Elle mouille un moment, puis s’écoule infidéle, 
Sans que l'homme, 6 douleur! 

Puisse désaltérer a ce qui reste d’elle 
Ses lévres ou son ceeur, 


« L’apparence de tout nous trompe et nous fascine. 
Est-il jour? Est-il nuit? 
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Rien d’absolu. Tout fruit contient une racine, 
Toute racine un fruit. 


« Le méme objet qui rend yotre visage sombre 
Fait ma sérénité, F 

Toute chose ici-bas par une face est ombre 
Et par l'autre clarté. 


« Le Jourd nuage, effroi des matelots livides 
Sur le pont accroupis, 

Pour le brun laboureur dont les champs sont arides 
Est un sac plein d’épis. 


« Pour juger un destin il en faudrait connaitre 
Le fond mystérieux ; 

Ce qui git dans Ja fange aura bientét peut-étre 
Des ailes dans les cieux! 


« Celte Ame se transforme, elle est tout pres d’éclore, 
Elle rampe, elle attend, 
Aujourd’hui larve informe, et demain des l'aurore 
, Papillon éclatant! 


II 


« Tu souffres cependant! toi sur qui Vironie 
Epuise tous ses traits, 


ee es ee Qe 
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Et qui te sens poursuivre, et par la calomnie 
Mordre aux endroits secrets! 


« Tu fuis, pile et saignant, et pénétrant dans l’ombre 
Par ton flane déchiré, 

La tristesse en ton me ainsi qu’en un puits sombre’ 
Goutte a goutte a filtré. : 


« Tu fuis, lion blessé, dans une solitude, 
Révant sur ton destin, 

Et le soir te retrouve en la méme attitude 
Ow t’a vu le matin. 


« La, pensif, cherchant l'ombre ou ton ime repose, 
L’ombre que nous aimons ; 

Ne songeant quelquefois, de Vaube a la nuit close, 
Qu’a la forme des monts ; 


« Attentif aux ruisseaux, aux mousses étoilées, 
Aux champs silencieux, 

A la virginité des herbes non foulées, 
A la beauté des cieux ; 


« Ou parfois contemplant, de quelque gréve austere, 
L'esquif en proie aux flots 

Qui fuit, rompant les fils qui liaient 4 la terre 
Les ceeurs des matelots ; - 


« Contemplant le front vert et la noire narine 
De l'antre ténébreux, 
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Et arbre qui, rongé par la bise marine, 
Tord ses bras douloureux, 


« Et immense océan ov la voile s‘incline, 
Ou le soleil descend, 

L’océan qui respire ainsi qu’une poitrine, 
S’enflant et s’abaissant . 

« Du haut de la falaise aux rumeurs infinies, 
Du fond des bois toulffus, 

Tu méles ton esprit aux grandes harmonies 
Pleines de sens confus 


« Qui tenant ici-bas toute chose embrassée, 
Vont de laigle au serpent, 

Que toute voix grossit, et que sur la pensée 
La nature répand. 


JIMS 


« Console-toi, podte! Un jour, bient6t peut-étre, 
Les ceeurs te reviendront, 

Et pour tous les regards on yerra reparaitre 
Les flammes de ton front. — 


« Tous les cétés ternis de ta gloire outragée, 
Nettoyés un matin, 
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Seront comme une dalle ayee soin épongée 
Aprés un grand festin. 


« Ew vain tes ennemis auront armé le monde 
De leur rire moqueur, 

Et sur les grands chemins répandu comme |’onde 
Les secrets de ton ceeur. 


« En vain ils jetteront leur rage humiliée 
Sur ton nom ravagé, 

Comme un chien qui remache une chair oubliée 
Sur l’os déja rongé, 


« Ils ne prévaudront pas, ces hommes qui t’entourent 
De leurs obscurs réseaux, 

Ils passeront ainsi que ces lueurs qui courent 
A travers les roseaux. 


« Ils auront bien toujours pour toi toute la haine 
Des démons pour le dieu ; 

Mais un souffle éteindra leur bouche impure pleine 
De paroles de feu. 


« Ils s’évanouiront, et la foule ravie 
Verra, d'un ceil pieux, 

Sortir de ce tas d’ombre amassé par l'envie 
Ton front majestueux. 


« En attendant, regarde en pitié cette foule 
Qui méconnait tes chants, 
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Et qui de toutes parts se répand et s’écoule 
Dans les mauvais penchants. 


« Laisse en ce noir chaos qu’aucun rayon n’éclaire 
Ramper les ignorants ; 

L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colére 
Comme'l’eau des torrents ; 


« La beaulé sans amour dont les pas nous entrainent, 
Femmes aux yeux exercés 

Dont la robe flottante est-un piége ou se prennent 
Les pieds des insensés ; 


« Les rhéteurs qui de bruit emplissent leur parole 
Quand nous les écoutons ; 

Et ces hommes sans foi, sans culte, sans boussole. 
Qui vivent a tatons ; 


« Et les flatteurs courbés, aux douceurs familires, 
Aux fronts bas et rampants ; 

Et les ambitieux qui sont comme des lierres 
Lun sur l'autre grimpants. 


« Non, tune portes pas, ami, la méme chaine 
Que ces hommes d'un jour. 

Ils sont vils, et toi grand. Leur joug est fait de haine, 
Le tien est fait d’amour. 


« Twn’as rien de commun avec le monde infime 
Au souffle empoisonneur ; 
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Car e’est pour tous les yeux un spectacle sublime 
Quand la main du Seigneur, 


« Loin du sentier banal ow la foule se rue 
Sur quelque illusion, 

Laboure le génie avec cette charrue 
Qu’on nomme passion ! » 


Et quand il eut fini, toi que la haine abreuve, 
Tu lui dis d’une voix attendrie un instant, 

Voix pareille & la sienne et plus haute pourtant, 
Comme la‘grande mer qui parlerait au fleuve : 


« Ne me console point et ne t’afflige pas. 
Je suis calme et paisible. 

Je ne regarde point le monde d’ici-bas, 
Mais le monde inyisible. 


« Les hommes’sont meilleurs, ami, que fu ne crois. 
Mais le sort est sévére. 

C’est lui qui teint de vin ou de lie & son choix 
Le pur cristal du verre, 


« Moi, je réve! Ecoutant le cyprés soupirer 
Autour des croix d’ébéne, 
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Et murmurer le fleuve et la cloche pleurer 
Days un coin de la plaine, 


« Recueillant le cri sourd de l’oiseau qui s’enfuit, 
Du char trainant la gerbe, 

Et la plainte qui sort des roseaux, et le bruit 
Que fait la touffe d'herbe, 


« Prétant loreille aux, flots qui ne peuvent dormir, 
A lair dans la nuée, 

Jerre sur les hauts lieux d’ou l'on entend gémir 
Toute chose créée. 


« La, je vois, comme un vase allumé sur I’autel. 
Le toit lointain qui fume; 

Et le soir je compare aux purs flambeaux du ciel 
Tout flambeau qui s'allume. 


« La, j'abandonne aux vents mon esprit sérieux, 
Comme l'oiseau sa plume ; 

La, jesonge au malheur de l'homme, etj'entends mieux 
Le bruit de cette enclume, 


« La, je contemple, ému, tout ce qui s’offre aux yeux, 
Onde, terre, verdure ; ; 

Et je vois l'homme au loin, mage mystérieux, 
Traverser la nature, 


« Pourquoi me plaindre, ami? Tout hommeatout moment 
Souffre des maux sans nombre. : 
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Moi, sur qui vient la nuit, j'ai gardé seulement 
Dans mon horizon sombre, 


« Comme un rayon du soir au front d'tn mont obseur 
L'amour, divine flamme, 

L'amour, qui dore encor ce que j'ai de plus pur 
Et de plus haut dans lame! 


« Sans doute'en mon avril, ne sachant rien a fond, 
Jeune, crédule, austére, 

J'ai fait des songes d'or comme tous ceux qui font 
Des songes sur la terre, 


« J’ai vu la vie en fleurs sur mon front s’élever 
Pleine de douces choses. 

Mais quoi! me crois-Lu donc assez fou pour réyer 
L'élernilé des roves ? 


« Les chiméres, qu’enfant mes mains croyaient Loucher, 
Maintenant sont absentes; 

Et je dis au bonheur ce que dit le nocher 
Aux-rives. décroissantes, 


« Quwimporte! je m’abrite en un calme profond, 
Plaignant surtout les femmes ; 

Et je vis l’wil fixé sur le ciel, ow s’en vont 
Les ailes et les Ames, 


« Dieu nous donne a chacun notre part de destin, 
,_ Au fort, au faible, au lache, 
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Comme un maitre soigneux levé dés le matin 
Divise & tous leur tache. 


« Soyons grands. Legrand cceur& Dieu méme est pareil. 
Laissons, doux ou funestes, ; 
Se croiser sous nos pieds la foudre et le soleil, 
Ces deux clartés célestes. 


« Laissons gronder en bas cet orage irrité 
Qui toujours nous assiége ; 

Et gardons au-dessus notre tranquillité, 
Comme le mont sa neige. 


« Va, nul mortel ne brise avec la passion, 
Vainement obstinée, 

Cette apre Joi que l'un nomme Expiation 
Et l'autre Destinée. 


« Hélas! de quelque nom, que, broyé sous l'essieu, 
L’orgueil humain la nomme, 

Roue immense et fatale, elle tourne sur Dieu, 
Elle roule sur homme ! » 


Octobre 1833. 


XXXI 


La tombe dif a la rose : 

— Des pleurs dont l’aube t’arrose 
Que fais-tu, fleur des amours? 

La rose dit 4 la tombe : 

— Que fais-tu de ce qui tombe 
Dans ton gouffre ouvert toujours? 


La rose dit : — Tombeau sombre, 
De ces pleurs je fais dans l'’ombre 
Un parfum d’ambre et de miel. 
La tombe dit : — Fleur plaintive, 
De chaque 4me qui m’arrive 

Je fais un ange du ciel, 


3 juin 1837. 


XXXII 


O muse, contiens-toi! muse aux hymnes d’airain! . 
Muse de la loi juste et du droit souverain ! 
Toidontla bouche abonde en mots trempés de flamme, 
Etincelles de feu qui sortent de ton dime, 
Oh! ne dis rien encore et laisse-les aller! 
Attends que lheure vienne ow tu puisses parler. 
- Endure le spectacle en vierge résignée, 
Qu’a peine un mouvement de ta lévre indignée 
Réyéle ton courroux au fond du cceur grondant. 
Dans ce siécle ow chacun, noyant ou fécondant, 
Se répand au hasard comme l'eau d'un orage, 
Ou l'on ne voit partout qu’impuissance et que rage, 
Qwinutiles fardeaux qu’on s’obstine 4 rouler, 
Que Samsons écrasés sous ce qu'ils font crouler, 
Le plus fort est celui qui tient sa force en bride. 
L’océan quelquefois montre a peine une ride. 


24 
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Jusqu’au jour d’éclater, plus proche qu’on ne croit, 
Ne te dépense pas. Qui se contient s’accroit. 


Aie au milieu de tous l'attibude élevée 

D'une lente déesse 4 punir réseryée, 

Qui, recueillant sa force ainsi qu’un saint trésor, 
Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encor! 


Va cependant! — Contemple et le ciel et le monde. 
Et que tous ceux qui font quelque travail immonde, 
Que ces trafiquants vils épris d’un sac d'argent, 

Que ces menteurs publics, au langage changeant, 
Pleins de méchanceté dans leur ame hypocrite 

Et dorés au dehors de quelque faux mérite, 

Tous ceux, grands ou petits, que marque un sceau fatal, 
Que l’envieux batard accroupi dans le mal, 

Que ce tribun valet, plus lache qu'une femme, 

Qui dans les carrefours vend sa parole infame, 
Toujours prét pour de l’or a soufileter la loi, 
Forgeant l’émeute au peuple ou la censure au roi, 
Que l’ami faux par qui la haine s’ensemence, 

Et ceux qui nuit et jour occupent leur démence 
D’une orgie effrontée au tumulte hideux, 

Te regardent passer tranquille au milieu d’eux, 
Saluant gravement les fronts que tu, réyéres, 
Muette, et l’ceil pourtant plein de choses séveres! 


Fouille ces cceurs profonds de ton regard ardent. 
Et que, lorsque le peuple ira se demandant : 
— Sur qui done va tomber, dans la foule éperdue, 
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Cette foudre en éclairs dans ses yeux suspendue? — 
Chacun d’eux, contemplant son cuvre avec effroi, 
Se dise en frissonnant : C’est peut-étre sur moi! 


En attendant, demeure impassible et sereine. 

Qu’aucun pan de ta robe en leur fange ne traine; ~ 

Et que tous ces pervyers tremblent des a présent 

De voir auprés de toi, formidable, et posant 7 
Son ongle de lion sur ta lyre étoilée, 

Ta colére superbe a tes pieds muselée! 


Septembre 1836. 
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